透過地方耆老口述、貼布畫看日治時期未竟殖民村——豐田村的前世今生。動人心魄的百年敘事，花蓮的地方誌，臺灣的歷史註腳之一。

口述、貼布畫
土地與人的生命故事，
豐田村的前世今生，
臺灣族群的足跡。
花蓮縣牛犁社區交流協會兩代社區工作者結晶。

「一個有故事的地方，那裡的人必定對它充滿感情；年輕人會透過這些故事知道自己從哪裡來？我是誰？將來或許有一天，他們為種種原因離開花蓮、離開東部、離開台灣……但是他們不會迷路，需要回家的時候，會知道方向。」

2018年的Unknown Asia Art Exchange OSAKA展覽，評審在216個亞洲各國的藝術參展者中，將「Kanoknuch Sillapawisawakul賞」頒發給來自台灣東部的社團法人花蓮縣牛犁社區交流協會，獎勵二十年來由兩代社區工作者，引領東部超過40個村落、近千名長輩用他們止不住顫抖的雙手，捏著小小塊的二手衣物碎布，沾著糨糊，一片一片創作自己的生命故事。關於戰爭的恐懼、貧困的滋味、女性處境、遷徙的足跡，以及對家人的思念、往者的追憶……一幅幅畫面，也凝固了東部各個時期的生活圖像。

豐田村曾是日本「未竟的殖民村」，加上後來的新移民，說豐田村是個不斷移出移入的聚落，一點也不為過，而透過這些「個人」生命經驗集合在一起，便形成了「集體」的豐田村誌，以及台灣東部發展史。

本書由貼布畫出發，配合長者的口述，將圍繞在豐田以及鄰近所發生的故事串連，顯現百年來人們生活在這片土地上的樣貌與發展。不僅是地方誌，也是台灣史的註腳之一。

「或許，許多故事、許多豐田乃至臺灣的歷史之謎，終究還是會為歷史淹沒，永遠消失。但那都是我們這一片土地的前世。台灣的前世，比我們想像的還悠久，而臺灣這一片土地的今生，就從你認識她的此刻開始」

名人推薦

推薦——
王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）
黃宗潔（東華大學華文文學系教授）
須文蔚（詩人、國立東華大學華文文學系特聘教授）
楊翠 （東華大學華文文學系教授）
劉克襄（作家）
劉秀美（東華大學華文文學系副教授）
（以姓氏筆畫為序）

講好花蓮故事，由豐田開始——
斑斕的工藝，素樸的文字，編織、縫合後山百年故事。
藝術事，鄉土情懷，歷史記憶，民間智慧，田野調查，庶民文學。
這是一本奇特而動人的地方誌，生命史。
——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）

看到書名的「村誌」二字，或許令部分讀者卻步，以為地方誌會充滿古奧難懂的歷史文獻、或是讀來枯澀無味，但《後山來去──豐田村誌》卻是一本打破上述刻板印象的作品。牛犁協會透過「藝術敘說」的方式，不只讓長輩們的口述歷史有了可供著力的起點，也讓記憶得以被視覺化，凝結在既繽紛又樸拙的「貼布畫」中。故事太多，無法一一盡錄，因此本書選擇透過幾位主要敘事者的經歷，串連起以豐田為圓心的歷史，再穿插若干結合貼布畫的簡短口述，相互交疊出這個「未竟的殖民村」的前世今生。它是關於一個村子的故事，也是關於戰爭、歷史、族群、女性、移動、婚姻、地方經濟……的故事。而這些動人的口述史所帶給我們的，毋寧是一個更重要的訊息：人的身分與認同，從來無法被化約在單一的符碼裡。
事實上，以貼布畫進行敘說的形式，本身就是一種提醒。一個畫面，可以是一段經歷、一種身分、一個地點、一些物件；有些故事貫串了一輩子，有的則始終停格在某個時間點──畢竟，人們記憶與解釋歷史的方式各有不同，有自己面對及度過磨難的態度。看似明亮的用色，描述的可能是令人心驚的轟炸與創傷，較為黯淡的，也可能是雲淡風輕版的「我這樣過了一生」。若單憑視覺印象貼上標籤，就會忘了敘說的意義正在於圖文未必要相符，而是相互補充與「再發現」的過程；更重要的是，若將一幅畫視為整體，湊近凝視，就會發現每個細節都來自不同的布料，有著殊異的紋理，任何單一元素，都無法充分呈現內裡的複雜性。《後山來去》的本身，無疑也是這樣一幅以豐田為主題的大型貼布畫，既反映出高度的時代共性，也訴說了獨一無二的生命敘事。
—— 黃宗潔（東華大學華文文學系教授）

楊富民是個固執的青年，從讀高中開始，他就守在一方小村，為長輩記錄故事，帶動阿公和阿媽製作貼布畫，從一個一個生命故事中，還原臺灣人流離、遷徙與苦難的歲月。透過他的努力，花蓮的長者參與了國際的畫展，有自己的三媽藝術節，製作專屬銀髮族的「山海襪」，召喚了一大批的青年朋友，建構花蓮社區創生的奇蹟。現在楊富民透過口述與貼布畫，完整還原了村頭的歷史，把記憶的詮釋權從官方奪回，交給創造時代的人們和土地，讀來令人震動！
——須文蔚（詩人、東華大學華文文學系特聘教授）

兩代社區工作者，行腳超過二十年，以藝術說故事，透過文字與貼布畫，多線敘事，多音交響。
從土地母體出發，循著地誌水文，以一則則生命故事，編織成一帖島嶼身世簿。二戰時期美軍空襲、家族鄰里合力蓋屋、發現寶玉的喜悅、女性在婚姻家庭與自我生命間的盤桓追索……所有故事，都與離家與返鄉的永恆辯證有關。
我們心中都有一處田水豐美的家園。這本書，是一張地圖，是一部導覽手冊，也是一個熱情的領航員，帶領我們返回自己的鄉土。
——楊翠 （東華大學華文文學系教授）

緣自豐田小村鎮的交會，我和牛犁（花蓮縣牛犁社區交流協會）兩代工作者都是多年老友，在許多社區事物也有多方的交流和切磋。上一代以自己在第一線實務操作的寶貴經驗，以及執著精神，經常補足我在偏遠鄉鎮的疏離。下一代則以年輕人的熱情和浪漫，創造諸多有趣的生活可能，拉近我跟鄉鎮青年的距離。
關心社造多年，有此巧合機運自是相當珍惜。在我的認知裡，牛犁本身的學習和摸索無疑也是許多臺灣社區的典範。本書的出現讓我隱隱感覺，那是他們積累許多豐沛經驗，渾然成熟的作品。透過長時田野的調查內涵，我們不只看到了豐田村的歷史，也更加清楚這個社區協會多年的努力，既從容又完整展現的斐然成績。
——劉克襄（作家）

「這是最好的時代，也是最壞的時代」，
大轟炸、流徙、豐田玉，
他鄉還是故鄉。
苦難與美好共譜一世紀的豐田故事，
這是一本地方耆老以生命記憶拼貼的豐田，
是地方，是人，是情感，也是歷史!
花蓮因《後山來去》而耀眼，
豐田因它而飽滿。
走入時光隧道，
豐田歲月層層疊疊。
是那動人心魄的百年敘事。
——劉秀美（東華大學華文文學系副教授）

作者

楊富民

1992年生，東華大學華文所碩士班，社區工作者，專職社區營造與輔導、地方發展、青年培力以及地方文化與藝術工作。

目錄

一、 大轟炸
空襲警報
米軍的大鳥

二、 流徙
米棧村的養女
溝仔尾的香妹
本願寺銅鐘
不動明王
阿玉的綁腿布

三、 豐田玉
發現寶玉
失玉之後

四、 他鄉、故鄉
船過黑水溝
離家出走
想家
回「家」
新住民

序／導讀

前言

這座島嶼過去漫長的一段時間，被國家、家國、國族意識以及和中國對抗的情境綁架，舉凡認同、歷史、族群、人民，幾乎都在為一個「想像的共同體（Imagined Communities）」服務。直到這一代，我們才恍然想起這麼一個問題──臺灣是什麼？誰是臺灣人？

自荷鄭時代以降，臺灣長期處於各種政治目的底下：荷蘭時代的航海據點，是大航海時代的前哨站；鄭氏王朝的反清復明基地，以對抗另一個國族；施琅的《恭陳台灣棄留疏》，期望臺灣成為大清領土的海外屏障；日本時代的「大東亞共榮圈」，為日本帝國主義開展；近代則是一九四九年之後「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，以及進入解嚴，貌似成為當代美中關係下的無煙戰場。

將近五百年，臺灣已然成為一個為他國、他權存在的島嶼。雖然我們不斷宣稱臺灣是一個主權獨立的國家，看似如此，真實的情況又如何？我們有「權」嗎？我們的「主體」又是什麼呢？這樣曖昧不明的臺灣，會是那個反共剿匪的臺灣嗎？還是更應該追溯到原住民文化的南島語族文明？又或者追索《馬關條約》？探詢日本投降的《終戰詔書》與《舊金山和約》……每個人有每個人的解答，每個人都能夠宣稱自己是臺灣人。這樣一個紛雜且眾聲喧嘩的島，正好是這五百年來結下的「果」。

然而，臺灣到底是什麼？答案看起來明確，臺灣就是臺灣，不是過去任何時期的臺灣，是當下、此刻，我們所居住的島嶼。不過這樣的回答仍然讓人心虛，生於斯、長於斯的我們這才發現，我們竟然沒有能力為這座島嶼詮釋；我們這才發現，我們並沒有真正明白臺灣是什麼，甚至都不能夠肯定誰是臺灣人。

這本書試圖藉著微觀臺灣人的故事，讓我們從不同角度思考臺灣是什麼、誰是臺灣人。坦白的說，這本書並不會給任何一個人解答，因為臺灣也不會是這一本書，又或者一個東部足以代表。

故事來自於花蓮東部，一個名為豐田的小村莊。這一座小村莊，它除了是我這輩子的家，我至今未曾離開過的地方之外，它在整個臺灣史裡還有著特殊的一面。某個時間點、某種程度上，它純然是個移民村。這座小村在一九一三年由日本政府建立，近百年來，各地遷徙到此的人們，經歷了戰爭、天災、疾病，有的妻離子散、家破人亡，最後重新出發，終於在這一片土地落地生根，成「家」、成「鄉」。

從這樣的一個小村宏觀整個臺灣社會，你會發現它其實就是整個臺灣的縮影。人們不斷在島內外移動，甚至在南島語族文化中、原住民的歷史中，也是不斷的移動，尋找新的故鄉，建立新的家園。

這本書的故事，是由社團法人花蓮縣牛犁社區交流協會兩代的社區工作者們，花費近二十年的時間，從一九九六年開始蒐集，並以單純的口述歷史、史料調查和近期發掘的藝術敘說方式，擴大更多村民投入。它是一個由村民大家集結起來的村史、村誌。

口述的方式與過往有所不同，在於所謂的「藝術敘說」這一部分。它最早的起源，是我們在調查的過程中，發現許多耆老雖然擁有故事，卻缺乏敘說能力，因此協會藉由藝術創作方式，刺激他們以圖像「描繪」個人的生命經驗，將過去的記憶用拼貼畫面呈現。於是這些豐田村的長輩們，用他們止不住顫抖的雙手，捏著小塊、碎片的二手衣物，沾著糨糊，一片一片黏貼在畫板上──也是接下來你會在書中看到的那些可愛、稚氣、樸拙的插圖。

截至今年（二一九），牛犁協會前前後後跑過了東部四十個社區，蒐集近千幅生命故事的「貼布畫」，有關於戰爭的恐懼、貧困的滋味、女性的為難、遷徙的足跡，以及對家人的思戀、往者的悼念……這些個人的血淚史，集結起來卻也是整個族群的遷移史與生命史。

這麼龐大的故事資料，到了撰寫成書的階段，難免面臨諸多取捨。令人感動的是，長輩們完全諒解我們的無奈，甚至認為他們只是做了自己應該做的一件事情。他們渴望自己曾經走過的歲月，不會因此消失；渴望告訴後代，在同一片土地上曾經發生過的故事；渴望被人記得，生命被不同的方式流傳。

他們甚至渴望告訴下一代、下下一代的臺灣人──這座島嶼是你們、是他們、是我們的家。

這也是我從小在這座村莊感受很深刻的一件事情：客家族群、閩南族群、原住民族群、外省族群，他們是我的朋友、是我在這片土地上的家人。我們許多時候並未真的細分他們是原住民、客家人，又或者如我是外省家庭。雖然知道，彼此會在習俗、信仰，略顯不同。但這並不妨礙我們同樣在這片土地上，互相照顧，與深愛對方。

與其說我希望藉這一本書，寫我們的村、寫我們的「臺灣」；倒不如說是這些長輩促使這件事情發生。他們知道，世代早該交替：過去因為社會環境、因為政治氛圍，許多未能說的事情，他們想趁還有餘力時告訴我們，這座島是如何成為我們的家。