雨傘,與數千年人類歷史共生的貼身之物,
卻常被世人所忽略。
而它其實在歷史上擔綱起無數關鍵角色,
更擁有撼動一個時代的力量。
已存在人類社會長達數千年的雨傘(umbrella)——英國的通俗說法又稱「蓋」(Brolly),起源是為了幫法老王遮陽,那時擁有傘的人象徵著財富與權力。兩千年之後,傘也用來遮雨。但是就像狄更斯小說中的人物,拿傘是因為你太窮了,沒有錢擁有自己的馬車。這時撐傘的人又代表了貧窮。
在歷史上,雨傘遊走於許多政治、經濟、社會、文化領域,它可以彰顯身分地位,也曾是有損聲名的象徵,並隨著時代更迭,一次次被賦予了新的記號:
◎在拿破崙戰役中,戰場上除了軍刀、肩背包,為何會四處散落著雨傘?
◎日本在明治維新前使用的日式和傘,為了展現階級高低,必須藉由傘色等嚴格規定來區別用傘人的身分?
◎維多利亞時代英國女性以陽傘維持白皙膚色,是來自海上殖民擴張年代帝國主義的弦外之音?
◎一把黑傘不離身的英國首相張伯倫,在二戰前夕慕尼黑會議後聲望大跌,帶傘因此成為愚昧笨老頭的象徵?
◎暢銷全球小說《哈利波特》中的魔法傘架竟暗喻著世上存在嚴重的歧視?
雨傘豐富的社會意涵,也備受文學、哲學、時尚、藝術等領域熱愛,它本身暗示情慾,甚至象徵著死亡。傘在人類史上是一道庇蔭、同時也代表了盾牌和反抗,直至今日的社會運動中都可見到它不墜的身影。
文學史上最著名漂流者──魯賓遜的傘
在最遙遠荒島、最費盡千辛萬苦打造,即是文學史上最著名的漂流者──魯賓遜的傘。魯賓遜受困於荒島後開始打造生存所需物品,其中一個就是傘。作家史蒂文生指出魯賓遜此舉是中產階級教養「在逆境中仍想展現文明之心」。小說盛行期間,也流行用「魯賓遜」來代稱傘。
漏水有如不速之客?──撐起「自己的房間」
韓江的《素食者》和米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》中意味著傘的漏水有如不速之客,它也是人們想隱藏自己、不與人互動的最佳掩護。
「你會收傘嗎?」──讓貴族來教你
1830年代對時尚業而言是重要的年代,雨傘的需求一飛沖天,充滿品味與設計感的傘行也紛紛開業。傘不僅僅用來擋雨,更是人們凸顯自身品味的絕佳夥伴。「你會收傘嗎?」將傘收得整齊美觀能凸顯出自身人格特質,也可避免被人說三道四,於是二十世紀初就有企業印出了「貴族收傘法說明手冊」。
「我忘了我的傘。」──哲學家尼采的巨大苦惱?
搞丟雨傘和遺忘雨傘,並非當代人所獨有的苦惱。這是尼采在未發表的手稿中所留下的一句相當知名的話。但該怎麼解讀?令後世學者傷透腦筋,唯有西方哲學巨擘德希達像嘲諷又像致敬地「超譯」了尼采的真義。因此讓我們翻開這本書,幫尼采想起他的傘
武器與暴力──是凶器還是盾牌?
早年雨傘會被當成劍來用,甚至還發生凶殺案。有人稱雨傘是雌雄同體,是武器也是防禦,甚至能擋子彈!傘是一種控制周遭環境的方式,是對環境的干預,撐起一把傘,就像歷史上反抗權力的雨傘運動,它彷彿在對人們訴說:不,我其實不想撐傘。
☆【特別收錄多幅精美全彩插畫】
書中數十幅插畫經作者精心挑選,從日本浮世繪、歐美商業廣告風格,以至當代藝術家作品。貼近時代的典雅卻不失逗趣,怪誕卻充滿意境,一一呈現雨傘在人類數千年歷史中的豐富樣貌與想像。
名人推薦
☆ 倫敦男子日常 專文推薦
劉亮雅(臺灣大學外國語文學系 特聘教授)
盧省言(英國倫敦大學歷史高等研究院博士、故事專欄作家)
連俞涵(作家、演員) ———— 好評推薦
☆ 亞馬遜4.8顆星,國際媒體一致盛讚────
「瑪麗恩蘭金是一位愉悅的、非常善於說故事的作家。在這本充滿魅力的書裡,有著嚴謹十足又獵奇逗趣的豐富內容,讓人讀後仍回味不已。」────華盛頓郵報(THE WASHINGTON POST)
「這是一場關於傘的文化之旅,廣泛呈現出一個簡單的物件在人類社會中帶來的地位、誤解與深深的魅力。作者同時也是個縝密且充滿想像力的文學研究者,她在書中列舉的各種文學故事都如此讓人愛不釋手。」────衛報(THE GUARDIAN (UK))
「這是一本美好、可讀性高的歷史書,而主角來自謙遜且卑微的雨傘。」────南方生活(SOUTHERN LIVING MAGAZINE)
「透過解析我們貼身物品所擁有的價值,瑪麗恩蘭金代我們拋出了質問,這當中包含了所有形塑這個世界的各種必備要素。」────FAST COMPANY, DESIGN
「一本書你前所未見的雨傘文化史。」────VOX媒體
「有趣的故事和細膩的精美插圖,這本書會讓你成為傘的狂熱分子。」────HELLOGIGGLES網站
「這是一本無法放下的書。」────SIGNATURE READS
「這本書是一場通往文學和歷史中的傘的美好旅程,陪伴你的有豐富的軼事與精美插畫。令人意外吸睛的書和不平凡的主題。」────BOOK RIOT閱讀社群
「最適合在雨天午後閱讀的書。」────POPMATTERS國際線上雜誌
「愉快的閱讀經驗。書中滿是迷人的故事和插圖。」────BOOK PAGE書評網站
「發人深省。」────新政治家(THE NEW STATESMAN (UK))
「活潑又充滿魅力的敘事。作者寫下逗趣卻令人信服的真實歷史,對此主題的深入研究令人敬佩。」────環球郵報(THE GLOBE AND MAIL (Can.))
「這本書適時提醒了我們:你以為的傘其實不只是傘。」────雪梨晨鋒報(SYDNEY MORNING HERALD (Aus.))
「收錄許多美麗的插畫和照片。這本書像是顆寶石,各種令人驚喜的結合使其成為豐富無比的作品。」────全國報(THE NATIONAL (UAE))
作者
瑪麗恩蘭金
住在倫敦的澳洲作家與書商,作品散見於《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)、《衛報》(The Guardian)、《陸地》(Overland)、文學雜誌、「為了書」(For Book’s Sake)網站等。
譯者簡介
呂奕欣
師大翻譯所筆譯組畢業,曾任職於出版公司與金融業,現專事翻譯。譯有《食與時》、《帝國的滋味》、《藥物獵人》、《然後你就死了》、《飛行的奧義》等書。
目錄
推薦序
前 言 傘的特性
第一章 展現身分的傘
第二章 聲名狼藉的傘
第三章 庇護、影子與盾牌
第四章 性別化的傘
第五章 一根棍子撐起一頂帽子
第六章 被遺忘的傘,以及糟糕的用傘品格
第七章 跨界的傘
尾 聲 沒有傘的時候
謝 詞 謝謝雨傘獵人
參考書目
序/導讀
推薦序 Oh no! I forgot my brolly.
文/倫敦男子日常
來到英國之前,對於這個國家、對於倫敦沒有太多認識,不像許多留學生是懷抱著大英夢想而來,我則是因學業而選擇了這個地方開新生活。由於事前對於英倫文化沒有太多想像,因此來了之後便是一連串的文化衝擊。
其中最讓我印象深刻的,便是英國人對「雨傘」的使用習慣。
英國以變幻莫測、陰雨綿綿的天氣而聞名,真正在倫敦生活之後,我其實沒有太大的感受。一來是臺北的下雨天數也不算少,二來是我已經養成隨時攜帶雨傘的習慣,因此就算臨時下雨也能從容不迫地從背包裡取出自動折疊傘,不受阻礙地繼續我的行程。但是據我觀察,英國人或甚至是來到倫敦的歐美觀光客們,多半因突如其來的驟雨不知所措,媽媽們攜著孩子躲在咖啡廳外狹窄的遮雨處,上班族頂著帥氣髮型鑽進超市內隨意閒逛、打發時間,年輕學生們戴起外套帽子、小跑步尋找地鐵站入口或是索性讓雨水淋溼身子,這樣的例子和場景實在太多太多,以至於我第一次見到時,內心感到十分納悶,難道只有我這麼在乎被雨淋溼嗎?通常在倫敦,如果遇到沒有預警的大雨,能夠毫不慌張拿出雨傘為自己撐起一片屋檐的,幾乎都是亞洲人。
針對這個發現,我曾經問過幾位英國朋友,也上網搜尋過,發現許多英國人的答案都挺一致的。他們的回答是,由於英國不像世界上許多國家有明顯的乾季、雨季,難以預測的天氣使得許多英國人索性不帶傘了。再加上,英國的雨通常短而急驟、綿綿細雨多過滂沱大雨,因此通常穿一件防水能力好的風衣,或是戴上外套帽子、甚至是在一旁有遮蔽棚的店家外躲雨,都是比隨身攜帶一把雨傘更為實際且輕鬆的方式。這解釋聽著聽著似乎也合情合理,的確每一個文化的人都會因為地域及氣候而發展出特有的生活習慣,雨傘的使用堪稱了解英國人最有趣的面向之一了。
雨傘,在英文中最常見的用法為「Umbrella」,不過英國人也稱其為「brolly」或是「brella」,因此大家可以發現,此書的英文書名運用了一個有趣的諧音「Brolliology」,「雨傘學」。這一現在看來稀鬆平常的生活用品,竟然在英國歷史上乃至於世界各個文化中,有著博大精深的有趣意涵。《尼采忘了他的傘:這些傘,撐出一個時代!那些你沒聽過的生活、文學、歷史、藝術中的傘》,初見此書標題,其實很訝異光是「雨傘」竟然能寫一本書出來,但細細品讀後,便不禁讚嘆作者對於歷史文化和社會觀察的深刻梳理及細膩考察,身為居住在倫敦的澳洲作家,瑪麗恩蘭金以從古至今雨傘之於英國人的意義為主軸,交錯世界各個文明使用雨傘的歷史,以詳盡的文獻引用為讀者介紹雨傘的文化意涵,縱使清晰翔實、卻不枯燥沉悶,反而讓人像讀故事書般,一篇一篇被引入其中,遙想幾百年前的英國街景,從一把小小的雨傘,讓人窺探這一國家的有趣種種。
臺灣曾經是世界著名的製傘王國,彰化則是這一產業的核心重鎮,如今英國皇室所使用的傘則有部分來自臺灣品牌。或許製傘盛況逐漸被人們所遺忘,但對於臺灣人來說,雨傘不僅是生活上不可或缺的存在,更是我們能引以為傲的優良工藝之一。雨傘自首次出現於英國時,從被人所唾棄、批評,一直到後來則成了英國紳士及上流階級的身分象徵,這個文化轉變藉由蘭金所引用的豐富文學及深入淺出的鋪排,讓人清楚地了解雨傘對於英國社會來說曾經占有何等重要的地位。
如今在許多目標鎖定上流男士的時裝媒體中,雨傘仍是時尚編輯們津津樂道的「必備單品」之一,無論是歷史悠久的英國製傘品牌,或是奢侈品時裝屋,都繼續在布料、握柄材質和花色上做足功夫,希望保留雨傘之於英國中上階級的符號意義。不過此書不只讚揚雨傘的文化地位,相反地,還展現出雨傘於現代社會被輕易遺忘的對比現象。例如剛剛提到,許多英國人不愛撐傘、帶傘,或是每一年倫敦地鐵上就有八十萬把傘遺失。書中第六章更有趣地收錄了作者在倫敦街頭所拍下的照片——那些被遺棄在城市各個角落,破損敗壞的雨傘。
因為讀了這本書,我才知道關於詹姆斯史密斯父子(JAMES SMITH & SONS UMBRELLAS)這間古老傘行,並且特地到場逛了一會。店舖坐落於新牛津街上,是一座二級古蹟的維多利亞式建築,充滿歷史感的棕色外表與古典字體,印著JAMES SMITH & SONS UMBRELLAS,米白色牆身上還掛著斗大的紅色字樣UMBRELLAS。走進店裡,讓人驚訝雨傘竟然有這麼多不同樣式、各種材質,在這間全歐洲最古老的傘行中,你能在摩登新穎的倫敦都會裡,一腳踩進時光漩渦,感受濃厚的老英國氣息,姑且不論你喜歡與否,但一座二十一世紀的現代城市裡,有這麼一方歲月毫不褪色的天地,也算是城裡人的幸福了。
透過蘭金精準而優雅的筆觸,此書讓人感受到一件小小物品的巨大魔力,令人不禁更加了解英倫文化,同時也能由各世代雨傘的身影中,瞥見不同的文明面貌。