詩中有畫 畫中有詩
仿佛我們都像在這意境之中
讀懂或找到彼此共同的心之所向,
而那處地方正是深邃又美麗的亞細亞,
謝謝克華老師的懂得和喜愛,讓父親得知必定有幸這世上還有您這位朋友。
——鄭植羽(鄭問之子)
新版為致敬鄭問紀念版,內容不僅重新修訂、編校,另增加「輯七:致鄭問」的七首詩與一篇紀念鄭問的短文,書末附作者創作年表。
本書是詩人在《欠砍頭詩》的「色情時期」之後的詩作集子,讀者可以在這本仍留有色情遺跡的文字裡發覺詩人另一層的企圖。亦即藉由文字的瞭望台翹首宇宙與人生如謎的夜空,並在詩的領域裡企圖與「人」真正對話。詩人透過詩的文字凝視詩之外的廣大世界,並因此得到一個令人驚嘆的、清晰而華美的視野。
作者
陳克華
1961年生於台灣花蓮,祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系,美國哈佛醫學院博士後研究,日本東京醫科齒科大學眼科交換學者。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主任。
創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺,以及舞台。曾任《現代詩》復刊主編,現代詩作品與歌詞曾獲多項全國性文學大獎。文學創作五十餘,作品並被翻譯為德、英、日、韓等多國語言,另有日文詩集《無明之淚》、德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。詩歌吟唱有聲出版品《凝視》、《日出》。歌詞創作一百多首,演唱歌手有蘇芮、蔡琴、齊豫、張韶涵,以及趙薇。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法與多媒材。
目錄
009《美麗深邃的亞細亞》改版新序
011 初版原序
輯一 車站留言
017車站留言
018佈景
020現代俳句
022還有
023海之組曲
028哭泣二十七則
032關於雨天的記憶
輯二 Dj-vu
039Dj-vu
042肉身三明治
044錯覺
047有人敲門
051事件
055愛人不見了
輯三 美麗深邃的亞細亞
063美麗深邃的亞細亞
071不道德標本
080恐龍佔領遊樂園
083等到你也愛我的那時候
085濃夜,有人快跑過操場……
輯四 程序
091程序
095罅縫
099不要戴套子,好嗎?
102下班後看A片
104咒
輯五 天突然黑了
111洪水歌
116誰是尹清楓
122新新三篇
128母狗,選舉日
輯六 京都遇雨
139天寺之魚
141剎那安寺
143京都遇雨
145鴨川物語
147東寺補記
輯七 致鄭問
151地獄使者(阿鼻劍)
153何勿生(阿鼻劍)
166潰爛
169天譴
172問津
175屈原
1782018致鄭問
180你不必再替我們潰爛了
184後語
185創作年表
序/導讀
改版新序
似乎只在轉眼間,《美麗深邃的亞細亞》的初版,已是廿多年前的事了。近日又翻了翻這本深色封面的小書,出版日期是一九九七年四月。那年香港回歸中國,我赴哈佛進修,好友Allen病逝於雞尾酒療法問世前。那一年如同你我生命中的每一年,生活中應該還有許多可供記述的大小事件,只是現在都不復記憶。
那年鄭問應該以他的水墨技法,也已在日本成名,開始創作他的「深邃美麗的亞細亞」。我單純長久以來喜愛他的漫畫,愛到每一格都凝視良久,久久翻不過一頁的程度。
其實每個時刻,每個人生命都在不間斷地進程,成了這個世界當下的面貌—但當下的我們總是懵然無知。
誰能知道九七年我無意間寫下一首〈美麗深邃的亞細亞〉,竟成為一本詩集的標題,繼而成為我和鄭問之間惟一的連繫,使得我在二○一八年再度和鄭問相遇。這期間因為這本詩集,一直有人向我詢問鄭問的近況,包括正在寫論文的學生,而我和鄭問素昧平生,緣恪一面,只能愛莫能助。
曾經《阿鼻劍》使得身為佛教徒的我驚喜連連,訝於武俠和佛道在鄭問手中可以如此無縫接軌,相得益彰;《刺客列傳》及《東周英雄傳》則召喚了中國人自秦漢以降就頹靡不已的孤狼式俠義精神,那文化裡一去不返的「士」,那種以「殉」呈現節操的人格高度。
從鄭問的漫畫我不但看到了活潑淋漓的人性,奇幻瑰麗的想像,更看到了一個亦儒亦俠的鄭問,以及自己。我們靈魂裡共通的心跳和呼吸。但再翻閱這本詩集,依然有許多不解之處。第一印象是有點「鬼氣森森」。因為就記憶所及,書中許多首詩是從夢境演繹出來的。也許那時期正呼應了榮格所謂的「前中年期」生命轉彎並重新定義生命的重大時刻,潛意識裡吹起除舊佈新的大風暴,那時的我「文青」之外,更是「憤青」。
但竟也有文友認為這是我「截至目前最好的一本詩集」。而我先天對「最」這個字過敏,當然否認。如羅智成所說,「詩人對自己的作品是毫不留情地喜新厭舊。」記得當年還和夏宇、孫維民在空前激烈的競爭中,共得「台北文學獎」。而「再拒」(Against again)劇團也拿這本詩集改編,在「帳篷戲劇節」裡公演—我四處招兵買馬,自掏腰包為大家買了入場券,一起坐在中正紀念堂廣場上搭起的帳篷裡,像看馬戲團表演似地看自己的詩被「表演」,更像個孩子一樣的興奮又茫然。
二○一八年故宮博物院舉辦鄭問個人回顧展,這本已經絕版多時的詩集再度被提起,因為一首〈美麗深邃的亞細亞〉(連同書名)原脫胎於鄭問的漫畫《深邃美麗的亞細亞》。也因為這本詩集,我得以結識鄭問的大弟子鐘孟舜。我們原有計劃出版一本以鄭問為主題的詩集,於是我嚐試以鄭問漫畫人物寫詩,如《阿鼻劍》裡的何勿生和地獄使者,《深邃美麗的亞細亞》裡的潰爛王和百兵衛等。這些詩如今收在輯七「致鄭問」,成為此版和初版最大的不同。且承蒙鍾兄惠賜大作,讓這本詩集封面有了原汁原味的「鄭問風」,也更「名符其實」了,特此致謝。
與書林出版公司合作多年,每回出書都是一次愉快的經驗,特別感謝蘇氏兄弟的知遇和提攜,也感謝張麗芳小姐高效率且專業的編輯。
當然還有鄭問—他以他不可思議的漫畫天份和近乎偏執的不懈努力,堅持創新,畫出了令我靈魂不致枯竭的作品。當年的我是多麼卑微與羞怯地以他作為自己的精神伴侶。此刻今朝,我才隱約明白,那是我回應了他的「殉道精神」。而那原也是一個詩人面對繆思時惟一的命運和選擇。
願此刻的鄭問,已經在一個更好的地方,繼續他驚世的創作。
陳克華
二○二○年一月於台北