難走的路,因為互相陪伴,似乎就不那麼苦了!
「為什麼跟說好的不一樣?」
這道問題的解答,我也不會。
我只能代替離開的人抱抱你,
讓我們都能夠再次想起彼此的愛。
病人的痛苦、家屬的捨不得、護理人員的感同身受,
在這個困難的時刻,明明走著同一條路,怎麼會越離越遠?
從「背對背」,到「手拉手」,互相陪伴是繼續向前的力量!
安寧緩和療護箴言──
善終,從來就沒有標準答案,只有最「適合」的決定。
我們在意───病人的意向與生活
「我不想再活了,放我走……。」漫長的疾病治療過程,在希望與失望之間擺盪,「無奈」蠶食著病人的身心靈。讓我們陪著你,在黑洞裡梳理困境,找到彼此的手,尋回面對的勇氣。
〈全家福〉
「我要奮戰到底,要為孩子奮鬥,我不可以死!」珊珊每次都這樣說。
她並不接受安寧療護,可是也不排斥我的探訪,我常到病房看她,試著與她建立關係。漸漸地,我感受到她遠嫁異鄉的孤獨……。
〈請讓我,喚妳一聲親愛的!〉
「嗨,親愛的,今天好嗎?我們要來打抗生素囉!」
只見她瞪大眼睛狐疑地看著我:「為什麼叫我親愛的?」
是啊!為什麼喚她親愛的?我自己也愣了一下,或許是同事的陳述讓我覺得:眼前這像刺蝟般防衛的文文心裡,其實躲著一個需要被關注和疼惜的小女孩吧!
〈X!要走就走不要拖!〉
「給我兩針!一針這裡(指左下腹部隆起的腫瘤)、一針這裡(指太陽穴),然後再見!」虎哥帥氣有如《艋舺》電影角色,乾淨俐落地表達「訴求」。
他的太太雙眼承載了許多委屈,流著淚低語:「他要我放他走……。」
我們關心───家人的調適與自我照顧
「這一天,終於還是來了……。」面對宛如海嘯般撲面而來的哀慟,允許自己的難以面對,慢慢沉澱這份椎心之痛,提醒還能為至親做的事情,往往內心的愛會迸出力量,給予最圓滿的祝福與力量。
〈我們回家吧!〉
「我覺得他還不能回家,現在還沒到這個的時候……,他在家裡要是喘起來,要怎麼辦……?」
我牽著她來到氛圍稍微輕鬆的會客室,給了她一個大大的擁抱,她伏在我的肩上放聲大哭。
「如果爸爸怎麼了,我怕媽媽會怪我……。」鈺欣終於說出她心底最深的害怕。
〈妳是我最棒的女兒〉
「有空嗎?我現在非常需要妳這個垃圾桶!」
電話這頭的我,靜靜地聽著她連珠炮般宣洩,不時「嗯」、「嗯」回應著,讓她知道我在聽。
與其說是垃圾桶,我覺得更像一個避風港,她雖然總是強悍,卻有著不易察覺的委屈與迷惘,讓她稍微「靠」一下,然後更有力量去戰鬥。
〈美惠〉
「天哪!妳辛苦了!」我忍不住上前擁抱三姊,驚覺三姊好瘦。
心疼這弱不禁風的身體要承擔這麼多,不管是照顧阿中還是安撫媽媽,三姊都一力承擔,我的心被狠狠地擰著。
這樣的三姊沒有自己,只有家人。
可能她早就生病了,只是她都忽略了,我們也沒有想到怎麼會這樣子。
我們體悟───生命這份禮物
護理,是一份工作,但更多時候是人與人之間更真切的交流。陪伴的過程,我也被陪伴著,在彼此的「心」注入一些平安與勇氣,努力讓離開的與留下的人,都能夠不再有遺憾。
〈回家,有我〉
謝謝妳,雅婷,用自己最後的人生,讓我學習每一次的付出就是得到,讓我有更豐富的內心,再去為需要的人提供協助,也讓我,找到了自己的護理價值。
安寧就是帶著病人與家屬去尋找、去發現那些溫暖的存在,然後將彼此的心連結,把心中的愛串起,才能安穩平靜的一直走下去。
〈舞者.武者〉
哈囉!文叔,最近臉書的動態回顧,不斷提醒我去年的攝影茶會,想和你說,我最近也找到了一些方法努力「穩住自己」!
就像攝影對你的力量,我有加油喔!還沒被打敗,我還在安寧的工作崗位上。
只是好想念你。
〈平安的路,怎麼走?〉
每個病人都有自己的故事,也許是看不到哀傷盡頭的急救過程,也許是正氣凜然的生前告別式,每一個病人的故事,都有著不同的啟發。
安寧照顧的目標是善終,但其實善終並沒有標準答案──沒有「最好」的決定,只有最「適合」的決定。
每一位病人的善終都是獨一無二的,而陪伴病家走過幽谷,是我們不變的心意。
安寧就是帶著病人與家屬去尋找、發現那些溫暖的存在,平安地走下去。
更多護理師臨床現場的暖心故事,都在《伴,安寧緩和護理札記》。
▎本書特色
安寧緩和團隊護理師「病房、共照、居家」全方位守護
十八個真實案例,照顧「病人」、「家屬」、「醫療團隊」三大面向
十八個揪心故事,完整帶入病人醫療抉擇以及陪伴者的情緒關照
護理師團隊合作帶領彼此,從哀慟中調整,從淬鍊中成長
護理前線最貼近人性的真情記錄,深度直擊護病現場
最暖心的生命書寫,最實用的臨終課題
深入瞭解安寧緩和積極正面的意義力量
名人推薦
溫暖推薦
王 浴 臺大醫院前緩和醫療病房護理長
陳月枝 國立臺灣大學護理學系所名譽教授
楊玉欣 病人自主研究中心執行長
蔡兆勳 臺灣安寧緩和醫學學會理事長
蔡致中 燃點公民平台創會理事長
﹙依姓名筆劃排序﹚
【溫暖推薦語】依姓名筆畫排序
每個人必經的人生大挑戰過程中,有許多像珍珠的眼淚,有著護理師的溫暖陪伴。
──臺大兒童醫院兒童胸腔加護醫學科主任 呂立
我相信:醫師的成長,是踏著病人的血與家屬的淚前進。
因此,從擔任住院醫師開始,不論是成功或失敗的案例,都深入探究其原委,為的是:同樣的錯誤不要再犯第二次。
然而數十年之後,我發現:有些病人的血與家屬的淚,未必源於技藝不夠精進,而是沒有得到完美的句點。
原來,成長之路是那麼崎嶇而漫長,要學習的絕不只是知識和技術。
不變的是:同樣的錯誤不要再犯第二次!
臺大醫院心臟內科主治醫師 李啟明
安寧緩和醫護如溫暖和風,讓生命春草年年綠,感恩!
立法委員、臺大醫學院教授 邱泰源
在困頓中注入一絲勇氣,而心與心相近的時刻見到了點點溫暖的陽光。
臺大醫院緩和醫療病房社工師 吳家鳳
一個最黑暗的時刻,也是一個最光明的時刻;一個絕望的時刻,也是一個充滿盼望的時刻。
慈愛的天父為我們預備了天上永恆美好的家鄉,你不過先走一步,我隨後就來與你在永恆相會。
臺大醫院牧師 吳傳健
摯愛的人放心離去,您安心地道別,且看安寧緩和護理師的細訴。
臺大醫院護理部副主任 林珠
陪伴末期病人是人生的歷練與智慧。
臺大醫院緩和醫療病房主任 姚建安
心裡放下,才是真正的安寧。安寧護理師無私的陪伴和關懷,讓病人完美地走完人生旅程。
臺大醫院院長 陳石池
在末期病人照護中,最不容易的是一直保有慈悲的心,努力用專業與愛去修補每個不完美的結局。但在這本書中我看到了……。我親愛的安寧公主們,妳們讓我驕傲!
臺大醫院緩和醫療病房護理長 許美柔
跟妳們一起奮鬥,讓我相信這世上真的有天使。
臺大醫院腫瘤醫學部化學治療科主治醫師 許駿
有幸與一群天使般的安寧團隊一起共事,人美心更美的護理師們,一路走來始終保有初衷,一點一滴的努力,陪伴著臨終病人與家屬,參與了他們生命的一段,從真誠無私的互動,面對生命不確定的恐懼,彼此相互支持陪伴,寫下美麗又動人的故事,留下這短暫又永恆的瞬間。
臺大醫院護理督導長 陳幼貴
無論是身心煎熬的臨終病人,或是被牽掛的家人,這群有著堅強翅膀的安寧天使,用溫柔且堅定的信念,一一完成病人及其家人的心願,故事的結尾雖然是淚水代替了掌聲,同時也將陽光帶進幽谷。
臺大醫院新竹生醫園區分院護理部主任 陳瑞儀
這是一本透過文字,分享安寧照顧的溫馨與血淚的好書。
蓮花基金會榮譽董事長 陳榮基
〈現代觀音序〉
佛說:人有八苦,生苦,老苦,病苦,死苦,怨憎會苦,愛別離苦,求不得苦,五蘊熾盛。本書每一分享的臨床個案,敘說家庭親密關係、生離死別的悲痛,是八苦的寫照。由臺大家醫部安寧病房、共照和居家護理師們娓娓道來,令人不禁感動落淚。
死亡恐懼與生俱有,來自過度的本能反應,需要專業護理師去撫慰陪伴。她們這一群白衣天使,是佛說的觀世音菩薩,透過靈性關懷來破解無明,普度眾生的。做為安寧緩和照護團隊的一員,為她們的奉獻感到驕傲。
換言之,這是一本血淚交織、親情湧現,呈現安寧護理光輝的好書。十八篇記事震撼人心、令人不忍釋手,值得推薦,特予為序。
臺大醫學院家庭醫學科名譽教授 陳慶餘
因您相伴,護理不再遺憾無力面對病人的痛楚與其親人的哀慟。
臺大醫院護理部副主任 黃月嬌
每篇札記,真實細膩地呈現護理專業與護病真情的交融及體悟;當面對病痛與死亡,如何無憾,甚至心滿意足,每個故事都給了我們啟發與盼望。人生一回,生死切身,值得一讀!
臺大醫院臨床心理中心主任 鄭逸如
身為工作夥伴,每每看妳們在有限的工作時間與病患的需求中掙扎難擇,最後又往往捨卻自己的家庭時間傾聽陪伴一個個無助徬徨的心;手中的鍵盤疾敲不停,早已過了飯點的冷便當,一通通電話問著:怎麼還沒回家?我看在眼裡、疼在心中,同時也被暖暖地感動著!這裡每個故事都有妳們的努力與真心,妳們的成長與承擔讓我引以為傲、引以為榮。
臺大醫院臨床宗教師 釋滿祥
作者
▎總審訂
◆胡文郁
◎現職
臺灣大學醫學院護理學系所教授暨所長
臺灣大學醫學院附設醫院護理部主任
臺灣生命倫理學會理事長
臺灣護理學會常務理事
臺灣安寧緩和護理學會監事
佛教蓮花臨終關懷基金會董事
◎學歷
臺灣大學醫學院護理學系所博士
◎經歷
臺大醫院血液腫瘤病房護理長
臺大醫院緩和醫療病房護理督導長
臺灣護理師臨床研究學會理事長
臺灣安寧照顧協會理事
中華民國血液及骨髓移植學會監事
臺灣護理教育學會常務理事
國際榮譽護理學會理事
◎榮譽紀事
2005年 臺大醫學院─青杏醫學獎
2013年 中華民國護理師公會全國聯合會─專業貢獻暨服務奉獻獎
◎相關著作
胡文郁、邱泰源、黃勝堅(2010)。緩和醫療與生命末期照護-臨床實務指引。臺北市:臺灣愛思唯爾有限公司。
胡文郁、蔡甫昌、鄭安理(2008)。癌末病情告知指引。臺北市:行政院衛福部國民健康署。
胡文郁、陳慶餘、陳月枝、鈕則誠、釋惠敏、邱泰源、李開敏等(2005)。臨終關懷與實務。臺北:國立空中大學。
Hu WY*, Huang CH, Chiu TY.(2010). Factors that influence the participation of healthcare professionals in advance care planning for patients with terminal cancer a nationwide survey in Taiwan. Social Science & Medicine, 70(11):1701-1704.
Hu WY*, Chiu TY, Dai YT, Chang M, Jaing TH, & Chen CY. (2003).Nurses' willingness and the predictors of willingness to provide palliative care in rural communities of Taiwan. Journal of Pain and Symptom Management, 26(2):760-768.
▎作者群簡介
安寧緩和團隊護理師
【安寧病房】
陳新諭 安寧病房護理師────
國立臺北護理健康大學護理系
家醫科、安寧病房、預立醫療照護諮商門診,總年資7年
◎我認為安寧是 汪洋中的一座燈塔,充滿力量與溫暖。
◎激勵自己的一句話 每場試煉都是緣分,儘管擁抱當下。
◎給病家的話 只要你需要,我們(安寧團隊)的陪伴從不缺席。
許維方 安寧病房護理師────
長庚大學護理學系
家醫科、安寧病房、預立醫療照護諮商門診,總年資7年
◎我認為安寧是 雨後的彩虹,看見才能體會她的美。
◎激勵自己的一句話 盡全力,不要有遺憾。
◎給病人與家屬的話 每一段人生歷程都有它的意義與價值,而我們會把愛延續下去。
蘇靖嵐 安寧病房護理師────
慈濟科技大學護理系
家醫科、安寧病房,總年資8年
◎我認為安寧是 感受生命的每分每秒,此時此刻。
◎激勵自己的一句話 盡己所能。
◎給病人與家屬的話 雖不知路的盡頭,但我們會一起陪你走過。
姚佩妏 安寧病房護理師────
國立臺北護理健康大學護理系
內科病房、安寧病房,總年資7年
◎我認為安寧是 幫忙病人在此生結束前再保留些什麼。
◎激勵自己的一句話 愛你所選擇。
◎給病人與家屬的話 我們一起記得最無憾的此生。
【安寧共照】
陳怡安 安寧共照護理師────
國立臺北護理健康大學護理系
腫瘤病房、化學治療室、安寧共同照護,總年資18年
◎我認為安寧是 子夜的繁星,要鼓起勇氣抬起頭,才能看見專屬黑夜的美麗。
◎激勵自己的一句話 我是死亡嚮導,好死專家!
◎給病人與家屬的話 離別總是悲傷的,就安心地哭吧!這樣的生活裡,我們一起幹一些可以牽動嘴角的事,這時候,請放心地笑吧。
陳姍婷 安寧共照護理師────
國立臺北護理健康大學護理系
內科病房、皮膚科病房、腦中風加護病房、安寧病房、安寧共同照護,總年資13年
◎我認為安寧是 陪著你找到屬於自己的力量。
◎激勵自己的一句話 可以努力的,我會盡力。
◎給病人與家屬的話 你那溫暖的雙手,是傳遞著滿滿你對他的愛,牽手或是擁抱都是很美的陪伴。
汪慧玲 安寧共照護理師────
國立臺灣大學護理學系研究所內外科組
腫瘤科病房、安寧共同照護,總年資7年
◎我認為安寧是 陪伴一起走過。
&
目錄
推薦序一|護理是藝術,安寧則是善的循環
推薦序二|護理學生及安寧緩和照護新手的學習典範
推薦序三|安寧護理師,病人與家屬的守護天使
推薦序四|專業陪伴正是愛的力量
推薦序五|拿針頭的文學家
溫暖推薦語
審訂總序|走進病人生命的共在好夥伴
|Part 1|吶喊──這不是我想要的!
從病床那頭傳來的紛亂與掙扎,總是令人揪心,生死前線的照護現場,這樣的場景不會少見,從來無法給予最好的解決方案與答案。
「這不是我想要的!!」卻是病人經常壓在心口的吶喊……。
01 不要對他說…… 蘇靖嵐
02 全家福 陳怡安
03 婚禮進行曲 陳怡安
04 請讓我,喚妳一聲親愛的! 姚佩妏
05 X!要走就走不要拖!汪慧玲
06 老伴 陳姍婷
【安寧緩和療護箴言01】給病人的心裡話
|Part 2|伴行,在幽暗的路上
病床邊的漩渦裡,摻雜著各種牽掛、糾結,而在其中流動的愛串起了一家人,緊緊交握的手,是生命中最美的風景。
伴著護著,是我們的承諾。
01 後盾 陳新諭
02 我們回家吧! 許維方
03 妳是我最棒的女兒 葉惠君
04 美惠 葉惠君
05 我可以不去考試,我想陪媽媽 汪慧玲
06 謝謝妳來當我的孩子 陳怡安
【安寧緩和療護箴言02】給家人的心裡話
|輯三|謝謝你,讓我變得更好
這應該是我們最後一次見面。
我在門口深深地一鞠躬,謝謝你讓我學習到的,我很珍惜這段與你相處的時光,我會帶著這些感動與成長繼續為更多生命服務,謝謝你,再見。
01 回家,有我 蘇靖嵐
02 舞者.武者 汪慧玲
03 姐姐 陳姍婷
04 平安的路,怎麼走? 周思婷
05 天堂島弟弟 許佩裕
06 您是我心中的大樹 許佩裕
【安寧緩和療護箴言03】給照顧者的心裡話
|本書作者群簡介|臺大醫院安寧緩和護理師
序/導讀
【推薦序一】護理是藝術,安寧則是善的循環
文/王浴 臺大醫院前緩和醫療病房護理長
當年余玉眉教授在「護理導論」課上,曾開宗明義地說:「護理是科學、藝術!」小小年紀的我,實在無法體會「護理是藝術」這句話。
二○○五年,亞太安寧療護國際會議的主題是「安寧療護,改變社會和人類的生活」,乍看讓我很驚訝,雖然那時我在安寧療護領域已經混了十年,知道安寧的好,但還不敢有那麼大的願景。
▲安寧療護,改變社會和人類的生活
經歷了安寧病房十七年的經驗,退休後投入社區安寧靈性關懷,跟一群夥伴繼續我所愛的志業,看到無數的病人因為接受安寧療護而改變,加上本書案例的歷程,現在我更相信,「安寧療護,改變社會和人類的生活」。
「安寧療護」,不是每個人都喜歡的,包括病人、家屬,還有可能部分的醫護人員,一般人講到安寧療護會自動連結到死亡,因此安寧共照護理師去看病人時,必須遮遮掩掩說自己是家醫科的護理師,深怕表明更精確的職稱時,會被推出門外。
安寧護理師的為難可想而知,但偏偏就有一群「不怕死」的安寧護理師,而這本書全都寫了下來,不被認同時:「總是得深深吸一口氣,穩定一下複雜的情緒,也給自己一些勇
氣,好希望能為她做點什麼」;不如預期時,「覺得病人好像還在辛苦,自己似乎什麼都沒做」;「從出血聊到死亡、從骨灰罈聊到人生觀,這時一位女生拍了我的肩膀,不開心
地說這裡是腫瘤科病房,大家是來接受治療的,你們講『善終』可以小聲一點嗎?因為這件事讓我收到了人生的第一張『病友投訴書』。」
▲病人家屬因安寧而改變,護理師也因此成長
安寧護理師的工作很不簡單,除了要能敏感的同理病人或家屬的情緒、想法、需求外,還要隨時反思覺察 ,例如:「我的心很亂,一時之間不知道怎麼面對眼前的僵局,再看一眼
先前覺得是無效醫療的非入侵性正壓呼吸器(BiPAP)……,原本心裡草擬的說帖,一句都說不出來。」因為覺察而能隨時改變計畫。
當病人在加護病房完成婚禮,「婚禮進行曲響起時,我淚如雨下,此時的我不是『葉護理師』,我是三姊的朋友」;前後接觸兩天的小芮,共照護理師讓情緒近乎瘋狂的媽媽穩定下來,「摸著小芮的臉,聲聲呼喚著:『寶貝,跟著菩薩去吧!謝謝妳來當我的孩子,媽媽好愛妳,我的寶貝,去菩薩那裡,讓菩薩照顧妳……。』」還有其他的案例,都讓我深受感動。
經過安寧護理師的關懷,病人改變了,家屬改變了,哀傷降低了,護理師也因此成長了,這份善的循環,見證了「護理是藝術」!
你我都可以是「安寧療護,改變社會和人類的生活」的推手,只要我們願意。
【推薦序二】護理學生及安寧緩和照護新手的學習典範
文/陳月枝
國立臺灣大學護理學系名譽教授、中華民國兒童癌症基金會董事兼秘書
我很榮幸能應邀為這本書《伴,安寧緩和護理札記》寫序。
從當護理學生開始,老師就不斷地強調「護理是一門專業,是科學、也是藝術」,護理面對的是一個人「生、老、病、死」的生命歷程,預防疾病、維護健康、促進健康很重要;生病者,要協助其恢復健康;無法回復健康者,要協助其「安詳死亡」!
▲安寧緩和照護,讓生死兩相安
畢業後,擔任兒科護理人員,不同年代,疾病型態不同,照護模式也不同。
一九五○年代,疾病型態以感染為主,病童住院後,感染很快地被控制,約一星期就出院回家,照護上頗有成就感!
到了一九七○年代,癌症病人漸漸增加,兒科病房也是一樣,身為兒科護理人員,感受到極大的挑戰,疾病治療方式與感染疾病截然不同:住院時間長,父母得長期陪伴;化學治療藥物的副作用大,照護不容易;癌症末期兒童的疼痛控制、臨終照顧等都是全新的學習,其中,協助病童「安詳死亡」及協助父母接受病童的死亡,是最大的挑戰!
一九八一年,余玉眉教授擔任臺大護理學系主任時,申請一項國科會的研究計畫「癌症兒童對中國家庭的影響」,我參與了這項計畫,結果顯示癌症對中國家庭的影響是很大的,其中癌症末期的疼痛未能有適當的控制,以致病童去世後,影響父母的生活品質甚大!
癌症末期的兒童無法忍受疼痛,哀嚎著:「爸爸、媽媽,我快痛死了,快救救我!」、「我要回家!」當時,我們未能做到緩解癌症病童的末期疼痛,也未能圓滿其回家的願望,以致病童去世後,父母在睡眠中,常為此哀嚎,半夜驚醒,深深自責,難以再入睡。病童與父母,無法生死兩相安。之後,在美國 Ida Martinson 教授的協助之下,一九八二年成立了中華民國兒童癌症基金會,以提供癌症兒童及家庭獲得適當的照護為目標。由護理學系的教師與兒科醫師積極地探討各項照護模式、疼痛緩解方法及提供居家照護等等,在一九九一年的追蹤研究中,顯示癌症病童末期的疼痛獲得緩解及安詳死亡,是可以做到的!居家照護也獲得病童及其父母的肯定,從實際照護經驗中,深深體會安寧緩和照護的重要性!
▲敘述故事,臨終照顧的一環
一九九二至一九九六年,擔任臺大醫院護理部主任時,院方配合衛福部的政策,希望在家庭醫學科病房(6A)成立安寧緩和病房,護理部極力配合。
我深信要有正式的安寧緩和病房,安寧緩和的醫療照護業務才能順利推展。
當時,特委請兒科王浴護理長擔任安寧緩和病房的護理長,護理學系胡文郁教授擔任督導長(現任護理部主任)。如今,已逾二十年,在醫護共同的努力下,安寧緩和醫療照護、共照制度及居家照護發展得很健全。
安寧緩和照護人才的培育及其照護實力,由本書作者的「敘述故事」可以看得出來!
「敘述故事」在臨終照顧上是很重要的!人生中總是免不了死亡,但生命消逝前,總是有那麼一些感動人的場景,讓人難以忘懷。從敘述的角度,臨終病人說出了他/她的生命故事及需求,護理人員講述了她們與臨終病人及其家人的互動、溝通再溝通,一直到達成照護目的的過程。
本書每篇都是一個很獨特的生命故事,有其獨特的文化、信仰背景。每一個故事都是很真實的將照護過程敘述出來,從敘述故事中,可以看到溝通的藝術表露無遺。
從敘述故事中,可以看出護理人員如何盡全力提供臨終病人及家屬做到五全照顧:全人(身、心、靈)、全家(以病患及家屬為中心)、全程(從開始接觸到病患往生以後)、全隊(專業的醫療團隊照護病患及家人的身、心、靈需求)、及全社區(落實去機構化的照護)。
整個過程的運作以病患為主,家屬為輔,且為個別化,醫療人員則是協助者的角色,協助患者安詳、有尊嚴地走完人生最後一程,生死兩相安。
本書可作為護理學生及安寧緩和照護新手的學習典範!
【推薦序三】安寧護理師,病人與家屬的守護天使
文/楊玉欣 病人自主研究中心執行長、立法院榮譽顧問
《伴,安寧緩和護理札記》是一群臺大醫院的安寧護理師,記錄了他們在病人照護過程中親眼所見、親身經歷的故事。
安寧緩和照護不單只是照顧病人,也需要照顧病患的家人,因此安寧護理師們不只是這些故事的敘事者、參與者,更是陪伴病人與家屬在醫院面對人生重大抉擇與時刻的家人。
▲發生在醫院,你我身邊的故事
他們有時是照顧者的情緒出口,有時是病人與家人間的溝通橋樑,有時又是病人的圓夢推手。安寧緩和團隊,是病人及家屬在臨終前最親近的人,所有的情緒、話語,在病人臨終前都無所遁形,他們就像是病人臨終前的守護天使,守護著病人與他的家屬,為的就是讓臨終的病人走得安心、家屬的內心也能獲得一絲安慰。
書裡其中一篇故事,性格豪邁的虎哥,罹患的是食道癌,雖然動不動就出口成「髒」,但他卻是個愛家、愛妻、愛子的好先生、好爸爸。在他的筆記本上,留下這樣一段話:「如
果能讓病情比較好,就做;但如果只是留著一口氣,那就讓我好好走!」
病情已到末期的他,不想拖著病軀,更不願拖累家人,讓妻子除了工作、照顧年幼的三個孩子外,還得照顧他、擔心他。虎哥想要優雅地、帥氣地走,這是他留給家人最後的溫柔。
這些發生在醫院的故事,不同於一般的小說,有著我們都期待的好結局,因為進入安寧緩和照護,最後的結局往往就是死亡。但即使如此,我們能不能期待並且相信,死亡也可以是美好的告別,也能成為一個好結局呢?
▲省思死亡,推動《病人自主權利法》
當然,如同書裡所說:「不是每一場告別都像秋天的落葉一樣美麗又從容,總是留下無限美好的感受……。」
在醫院裡,有多少病人在臨終前,還不知道自己將不久人世;多少家屬在病榻旁爭執,要不要繼續使用加工的方式維持病患生命,還是要放手讓摯愛之人離開;又有多少個獨自扛下照護壓力的照顧者,身心總在崩潰的邊緣徘徊?這些情節每天都在醫院上演。
十九歲那年,我被確診罹患罕見疾病「三好氏肌肉萎縮症」。當時,醫生告訴我這種病「無藥可醫」,並且「以後會癱瘓」。從那之後,全身的肌肉開始變得軟弱無力,漸漸地,我連生活都無法自理了。
身為一名失能者,我比一般人更早思考死亡課題,於是我問自己:「在癱瘓之前,我要成為什麼樣的人?在癱瘓之後,我又該怎麼辦?」從那刻起,我決定不要浪費生命的每分每秒,要全心投入生命議題,積極為弱勢族群發聲。其中在擔任立法委員時期制定的《病人自主權利法》就是希望讓每個病人都能有尊嚴地活著,並有尊嚴地善終。
▲善終,安寧照顧的終極目標
《病人自主權利法》最核心的價值,在於保障病人的知情權、選擇權及決定權,讓每個人都可以在意識清醒的時候,與家人一起到醫院完成預立醫療照護諮商,事先與家人一同討論自己的醫療照護意願、想法,並簽署預立醫療決定,預先為自己做好醫療決定。
將來若遇到五種重大病情,醫師就可以依照你的醫療意願來照顧你,不用將這最困難、最痛苦的決定,留給你心愛的家人。
在書中「安寧緩和療護箴言:給病人的心裡話」,也是我這些年來,一直努力想要告訴大家的事:「盡早與你的家人討論醫療照護規畫、現在就要開始完成那些重要的小事、完成四道人生(道謝、道愛、道歉、道別)。」別讓自己的人生留下遺憾。
安寧照顧的目標是善終,但其實善終並沒有標準答案沒有「最好」的決定,只有最「適合」的決定,而讓走的人放心,讓留著的人安心,就是最「適合」的決定。
在此我要特別感謝參與這本書的每一位護理師以及胡文郁老師,在忙碌的工作中,將這些發生在醫院中的故事紀錄下來分享給大眾。
他們參與其中,發現問題、認真反思,且勇敢地走上制度改革與文化改造的旅程,因此他們照顧過的每一個病人的生命故事,都成為了社會進步的養分與力量。他們是病人的家人,是花園的園丁,是我們尊敬的護理師。
【推薦序四】專業陪伴正是愛的力量
文/蔡兆勳 臺灣安寧緩和醫學學會理事長、臺大醫院家庭醫學部主任
那天我的安寧緩和醫療門診來了一位瘦弱的中年婦女,由兩位女兒陪同前來,病人顯得非常緊張、害怕不安,兩眼一直望著我。
▲死亡課題,一生中最困難的挑戰
我輕聲問她:「您還好嗎?有什麼不舒服嗎?有什麼需要幫忙嗎?您目前情況如何?您今天怎麼會來跟我見面呢?」不論我嘗試用什麼方法開啟對話,她總是兩眼直視著我,無助、無奈的表情不言而喻。
最後女兒忍不住,幫媽媽回答:「媽媽很緊張,在外面等候時已經吃了鎮靜劑,但還是很緊張。」
女兒還不停地催促媽媽:「妳有什麼不舒服,要趕快跟醫師說啊!」病人還是靜靜地坐著,兩眼直視著我。女兒接著回答:「當腫瘤科醫師幫媽媽做治療,不到幾次,媽媽就覺得受不了了!要求停下來,讓她早一點走了吧!但是當醫師停下治療,媽媽又抱怨醫師放棄她了!我們實在不知道怎麼辦?醫師就請我們來找你。」
從以上簡單的例子,可以深刻體會面對死亡的威脅,不僅對病人是相當困難,也造成家屬相當大的影響,同時也讓醫療人員感到困難。
但是面對死亡終究是每一個人必須面對的課題,也是每個人一生當中最困難的挑戰,因此提供生命末期病人安寧緩和醫療的照護,其重要性不言而喻!
▲安寧緩和醫療,陪伴病人圓滿人生旅程
安寧緩和醫療是一種專業的溫馨關懷和陪伴的過程,醫療團隊人員透過關係的建立,持續陪伴病人圓滿人生旅程。
陪伴過程包括治療方法的選擇、症狀控制藥物的選用等;面對病情惡化的心理情緒反應,如焦慮、憂鬱、無助、失落、憤怒的調適;家庭社會角色的改變及家庭經濟等支持;緩解靈性困擾,如尊嚴受損、不甘願、捨不得、放不下、心願未了、害怕、恐懼等。
更重要的是,在陪伴過程中,協助病人及家屬做面對死亡的準備,包括藉由生命回顧,讓病人肯定自己;提供機會化解病人與親人朋友之間的衝突;協助完成心願;提供病人與家屬道謝、道愛、道歉、道別的機會;繼而帶動心靈的成長,啟發感恩心、慈悲心,讓病人對未來有希望,都是非常重要的陪伴照護過程。
《伴,安寧緩和護理札記》作者是一群愛心滿滿的安寧緩和團隊護理師,以豐富的臨床經驗,描述照顧病人的陪伴過程,刻畫入微,栩栩如生,每一則都是感人肺腑的生命故事。即使在重病威脅,病人及家屬極度不安的情境下,能讓一個病人圓滿離開人生的舞台,家人能夠安心,實在發人深省!
唯有在愛的力量下,才能創造這些令人感動的生命故事,不僅留在病人及家屬心中,更深深烙印在醫療人員的心中。
本書不僅是一般民眾生命教育的好題材,更是醫療人員學習陪伴生命末期病人的必要參考書。讓我們藉由別人的經驗,學習自己如何面對死亡、學習陪伴家人面對死亡。這是一本不可多得的好書,鄭重推薦給大家!
【推薦序五】拿針頭的文學家
文/蔡致中 《今周刊》創刊總編輯、燃點公民平台創會理事長
我們從小就讀過很多精彩的父親與母親的故事,林良的《小太陽》那個回家之前會把所有不滿丟在門外,笑臉迎向女兒的父親、朱自清《背影》裡那位長袍馬褂、步履蹣跚攀爬月台的肥胖老父、黃春明《兒子的大玩偶》裡背著廣告看板的三明治多桑,或是張愛玲《傾城之戀》所描繪,十幾歲的小女生在人群走失,隔著雨淋淋的車窗拼命尋找的母親、當然,還有龍應台《大江大海》故事中一肩扛起一切的媽媽。
張愛玲、龍應台、黃春明、朱自清、林良都是文學大師,一生耗盡日月案頭耕讀,手上握著鋼筆,雙眼分秒流轉,雙耳不放過蝴蝶飛舞的細微聲音,方能成就一幕又一幕蓮花燦爛的人物。閱讀文學大師的作品,自然要沐浴更衣,端坐捧讀,最好再泡上一壺上等的金萱烏龍,以恭敬純淨的心情,迎接曼妙的文字旋律。
當您打開《伴,安寧緩和護理札記》的那一刻,不論您是在誠品的書架前面,或是家裡的書桌前,甚或是就寢之前半身在床邊、半身伸手拿起床頭櫃的這本書,大概,不會期待這是一本文學大師的生命著作。
這的確是我受文郁主任之命,為本書寫序時的想法,作為一年書寫三十餘萬字、眼下流過千萬文字的總編輯,我對本書的預期是,它是第一線的安寧護理師們留下的傳道故事,她們專業,對眼前每一位患者充滿熱情,分秒謹守「協助醫師診治,務謀病者福利」的誓詞,本書的作者群為人女、為人妻、為人母,日夜辛勞分秒不得喘息地救助患者,在丈夫與女兒安然入睡之後的深夜,還打開書桌前的檯燈,熬夜燃燒自己,期望把她們的理念傳遞給更多的朋友,引導朋友們窺探生命旅途的最後一段,協助大家陪著父母離苦得樂,安心的走向更好的世界。
但是,當我拿到書稿之後,我卻立刻體會到《伴,安寧緩和護理札記》不只是一本札記,十位護理師所寫的十八篇故事,我看到了朱自清父親的身影,聽到小女兒走失在雨中尋找媽媽的哭喊,這些故事,都有林良為女兒遮擋所有風雨的細膩,都有龍應台在大江大海裡才有的勇氣。
(節錄)