非自然災害（unnatural calamities）接連籠罩，
「凡是讓社會更公正、更文明的舉動，都是有意義的氣候行動。」
踏上世界的盡頭（南極冰原），反而令法蘭岑更珍惜鏡頭之外的畫面，更想擁抱人；
思考地球的盡頭（氣候變遷、物種消失），反讓法蘭岑更關注「具體事物」，
體認到應該要從「可以贏得小小成績」的事情做起。
「我們要一直為地球做該做的事，但同時也要繼續努力拯救你心愛的『具體事物』它可以是社區、機構、荒野、面臨困境的某個物種。就算這樣的努力只有小小成績，也是一劑強心針。此刻行的善，固然可說是對抗日後酷熱的一種避險措施，然而真正重要的是，它在當下便成就了善。」（強納森法蘭岑）
猶他大學2020年環境與人文關懷獎（Utah Award in the Environmental Humanities）得主
中文版加收2019年話題專文：〈倘若我們不再假裝〉
25年來，強納森法蘭岑的小說即使已享譽世界，他「冒險散文家」的身分仍持續不懈地扮演著。在科技成為催化種族仇恨的工具、地球被一連串非自然災害圍攻的此刻，他帶著新的文集回來了，提醒我們這世界有更人道的生活方式。
「我相信氣候變遷……我不相信的是一群頭腦清楚的國際菁英，在全球各地的豪華飯店開開會，就能阻止冰帽消融。」（強納森法蘭岑）
歐盟下令使用生質燃料，卻導致印尼為了種植油棕樹、採收棕櫚油，加快大肆濫伐的腳步。
許多超大規模再生能源計畫，正在破壞現存生態系。（例如肯亞數座國家公園的「綠」能開發計畫）
美國奧杜邦學會忽略棲地被破壞等因素，宣稱氣候變遷是北美鳥類的頭號威脅。
氣候變遷無疑是現今地球最大的危機，大到我們不能再假裝它經由調控便能化解。「政府間氣候變遷專門委員會」（Intergovernmental Panel on Climate Change，簡稱I.P.C.C.）指出，要想把上升溫度限制在兩度以內，不僅要逆轉過去三十年來的趨勢，還需要全球在『下一個』三十年間，把淨排放降到零。而這需要世上每個造成汙染的主要國家，都推動嚴苛的節能措施，關閉大部分能源與運輸方面的基礎設施，並全面重整經濟。
這將使不計其數的人面臨重稅，原本的生活型態處處受限，但每個人都得照單全收。大家必須接受氣候變遷造成的現實；必須相信為了對抗氣候變遷所採取的非常手段；必須把國家主義、階級、種族仇恨全放一邊；必須為遠方受威脅的國家，為遙遠未來的世世代代做犧牲。光習慣越來越猛的酷暑、益發頻繁的天災是不夠的，人人永遠得活在這種變化的恐懼中。他們每一天想的不是早餐，而是思考死亡。
「你可以說我悲觀，也可以說我人道主義，但我實在不覺得人性在短期內會有什麼根本的改變。」強納森法蘭岑如是說道。
「但土壤與水耗盡、濫用殺蟲劑、全球漁場枯竭等問題，同樣需要集體意志來面對，而且這些狀況和碳的問題不同，都是我們有能力解決的事。」（強納森法蘭岑）
法蘭岑對文學和鳥的愛無比巨大，本書是對這兩個主題的激昂論述。無論談哪一個題目，法蘭岑的散文總是對收到的看法保持懷疑，機鋒凌厲，對自己的失敗也坦言不諱。他對鳥類的報導和思考，既是對牠們的美麗與適應力的感動歡呼，也是一次請大家採取行動的呼籲拯救我們所愛的一切。
「氣候變遷這場仗，唯獨在你有把握打贏的時候，才有不惜一切投入戰爭的道理。要是你願意承認我們早就吞了敗仗，那除了戰爭之外的各種行動，便有了更重要的意義。」（強納森法蘭岑）
縱使在步向死亡的世界，仍可以有新的愛不斷萌芽。
名人推薦
法蘭岑總是盡己所能地坦言。他一向如此，直言不諱地提出深刻幽默、冷靜明智的獨道見解。
──Don Oldenburg，《今日美國報》
他的文章炫目耀眼，近乎我執地完美。
──Lev Grossman,《時代》雜誌
法蘭岑的散文充滿睿智……行雲流水，令人驚喜。
──Caleb Crain,《大西洋》月刊
作者
強納森‧法蘭岑（Jonathan Franzen）
1959年生，美國小說家、散文作家，《紐約客》撰稿人。1996年，37歲、已經出版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發表的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的隨筆，表達其對文學現況的惋惜，引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）出版後好評如潮，法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及2002年美國普利茲獎提名。2010年8月底出版第四本小說《自由》，登上《時代》（Time）雜誌封面，被譽為「偉大的美國小說家」。另有文集《如何獨處》、《到遠方》。
出生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過童年，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大三」合作項目，曾到德國留學。1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習，因此會說一口流利的德語。創作第一部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打工。
得獎紀錄
2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎，入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎
2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）
2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）
2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）
2001《紐約時報》年度最佳書籍（New York Times Best Books of the Year）
1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）
1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）
2020 猶他大學環境與人文關懷獎（Utah Award in the Environmental Humanities）
譯者簡介
張茂芸
文字手工業者。獲澳洲國家筆譯與口譯檢定機構（NAATI）認證。譯作包括《太多幸福》、《挑戰莎士比亞1：時間的空隙》、《如何聆聽爵士樂》。近期譯作為《門》、《如何欣賞電影》。
目錄
黑暗時代的那篇散文
曼哈頓的一九八一年
鳥為什麼重要
救你所愛
高速運轉的資本主義（論雪莉．特克的作品）
咒你一輩子倒大楣
一段友誼
小說中的同情心：論伊迪絲．華頓的作品
小說家的十條守則
錯過
凡人．常客 （論莎拉．史托法的攝影作品）
看不見的損失
9/13/01
寄自東非的明信片
地球盡頭的盡頭
穿越行人XING PED
倘若我們不再假裝
試閱
兩年前，印第安納州有個律師寄了張七萬八千元的支票給我。這筆錢是我姑丈沃特給的，距他過世已經六個月。我從沒想過沃特會給我錢，當然更不可能指望有筆錢從天而降。我因此覺得為了紀念沃特，應該把這份遺產用在特別的地方。
那時正巧我多年女友（土生土長的加州人）答應我要一起好好度個假。她母親高齡九十四，身體不太好，短期記憶越來越差，她便搬回聖塔克魯茲定居，以便照顧母親。她為了感謝我的體諒，衝動之下脫口而出：「我願意跟你一起去旅行，去你一直想去的地方，全世界不管哪兒都行。」我聽了這話之後的反應是：「南極嗎？」（但實在想不起為何有此一答）她立時杏眼圓睜，我早該更敏銳讀出那眼神的含義，然而一言既出，駟馬難追。
加州人習慣了溫帶氣候，我想讓她的南極之旅舒服一點，便決定用沃特留下的那筆錢，訂了最豪華的行程——為期三週的「國家地理雜誌林布拉德郵輪探險之旅」，去南極、南喬治亞島、福克蘭群島等地。付了定金之後，只要我和加州人聊到這件事，不免忐忑開起玩笑，說天氣會冷得要命啦、船到了南冰洋一帶會顛簸得很厲害啦等等，不過這些她都願意承受。我一直要她放心，等她看到企鵝，一定會很高興走這一趟。然而等到該付餘款了，她卻問我有沒有可能延期一年再去。她母親的狀況不太穩定，她不願意離家那麼遠，萬一有事絕對趕不回來。
事情到了這地步，我也隱約生出不太想去的心情，更想不起自己當初為何會提議去南極。要說是出於「在南極融化之前去親眼看看吧」的念頭，未免也太悲觀，像是自我放棄——幹麼不等南極真的融化，把它從「想去景點清單」直接劃掉算了？而且我對這「第七大陸」變成世人的某種戰利品，也頗不以為然，它實在太遠、花費太高，一般觀光客根本去不起。當然，南極不僅有企鵝，也確實有奇特的鳥種可看，好比白鞘嘴鷗（Snowy Sheathbill），和在全世界最南端繁殖的鳴禽亞南極鷚（South Georgia Pipit）。只是南極的鳥種實在不多，況且我已經逐漸學會接受「不可能看遍世間鳥種」的事實。那幹麼還要去南極？我想得出的最好理由，就是「我和加州人完全沒做過這種事」。我倆從累積的經驗學到，我們最理想的出遊就是三天行程。我想要是我和她在海上共度三週，完全無處可逃，說不定會開發出我倆的新極限。如此我們就能一起做一件「這輩子本來有可能一起做，卻始終沒做的」事。
於是我同意延後一年再去，自己也從紐約搬到聖塔克魯茲定居。後來加州人的母親跌了一跤，雪上加霜，她更怕放母親一人在家。事已至此，我明白自己不該增加她的負擔，便主動說她不用去南極了。所幸我二哥湯姆剛退休（這世上可與我同住一間小艙房達三週之人，我也只想得到他了），可以遞補她的空缺。我把原先訂的雙人床改成兩張單人床，又訂購了保暖橡膠靴，和一本非常詳盡的南極野生生物圖鑑。
但即使都走到這一步，眼看出發日期越來越近，我還是無法坦然說自己要去南極，只會不斷說「看樣子我是真要去南極了。」湯姆說他很興奮，只是我自己覺得這一切越來越不真實，也越來越沒有開心等待啟程的那股興致。也許是因為南極讓我想到死亡——想到飽受全球暖化威脅的南極生態之死；想到我自己的死也代表看到南極的最後期限。但我變得分外珍惜與加州人尋常的生活節奏——望見她早晨的臉龐；聽見她傍晚探望母親歸來，開啟車庫門的聲音。我打包行李時有種感覺，彷彿走這麼一趟，只是因為錢已經付了。
