「後來,我沒有哭鬧,並得到比玩具還多的稱讚。
大人說我長大了,那時我開始明白這兩個字的意思。
原來長大,就是安靜地面對失去。」
▎91種半生熟的姿態 ▎
詩意╳澀口╳微疼╳溫柔╳無可奈何
如果你看到我狼狽打滾的樣子/抱歉/我很努力了/只是這世界比我更加努力
——給還不是真正的大人,所以有點笨拙的你。
他是吳旻育,經營名為「天橋下」的Instagram帳號(@flyoverdown)與〈換氣〉詩刊,寫下正在經歷成長中,那些與長大、與你、與我有關的陣痛,寫出還不算是大人的我們,那些不足掛齒的小事。
到底怎樣才算大人?
小時候,以為到達某個年齡時,一切都會到位, 但掙扎到現在,仍然是不完整的。還以自然而然就能成為大人…… 雖然年齡已達到法定成年,但為什麼「長大」還是那麼遙遠?
大人生活很艱難,愛情讓人痛苦,社會使人受傷。
身為二十幾歲的我們,都是第一次當大人, 每一天,我們都面對當大人的「第一次」。 第一次扛起責任、第一次面對挫敗、第一次感受無奈……
◆
長大之後,我多了一張名片。
那是一張比較硬的紙,上面寫著我的名字、職稱、電郵和分機。
從那天開始,每個遇見我的陌生人都能知道我在社會上該什麼樣子。
我明白這是種成人式的提醒:
從名片認識我的人,不會是我的朋友。
——〈名片〉
◆
你打理自己第一套西裝。
「坐下時不要扣扣子,站起來後最下面的扣子不要扣。」
你反覆唸著,如咒語,彷彿念完,就是大人了。
你看著網路的教學,打好領帶,還是有點歪斜。
「沒關係。」你說。
「本來就沒有完美的大人。」
——〈西裝〉
◆
天橋下,是吳旻育為「尚未成未大人的你」建立的收留所。
天橋之下,
是「過去」與「未來」兩階段的連接點。
是「舊家」與「新居」搬遷間的過渡期,
是「青澀」與「成熟」的陣痛轉換時期。
長成大人的這條路,沒有捷徑,沒有快轉鍵。所有陣痛,滋養著我們,都是使我們更強壯的祕密武器。
生為大人,我們……
總在頹廢而溫柔,無賴而勇敢。
在放棄與放棄的夾縫裡努力活著。
作者
吳旻育
1990年生,畢業於臺灣師範大學國文學系,曾獲馭墨三城文學獎,同為《換氣》電子詩刊聯合創辦人,並經營IG社群平台「天橋下」。
想始終寫著無賴而溫柔,頹廢而勇敢的詩。
Instagram_@flyoverdown
目錄
在還沒有準備好時,我就變成了大人
Ch1 大象溜滑梯
▍原來這就是大人
玩具桶
演算法
牛奶盒
我在快樂的時候想起你
頂加
錄音帶
外號
人際關係
雀群
記夏
日光燈
月亮上的兔子
名片
鹿
初老症狀
西裝
秘密
大雨
日記
Ch2 海岸線
▍大人前的限定魔法
洗衣機
熱帶氣旋
星星
軌道旅行
次級品
人生愉快
扭蛋
登陸計劃
夢
迫遷
早餐
愚人節
貓
真正的模樣
每日更新
分享
布袋
碗
七月半
沖天炮
十月
遠方
Ch3 驚蟄
▍如果有巧合
一輩子
偏移
跨年
最醜的時光
季節
水泡
限時包裹
機率
午後雷陣雨
夏季
歸類
拾遺
公車
二月
販賣機
餅乾屑
後天你要結婚了
明天你要結婚了
海灘
如果我遇見一個像你的人
一般垃圾
遺書
「我沒事」
記夢
失去
Last 家
▍這樣被養大的
青春
有洞的人
拼圖
今天沒事了
他們不喜歡你
心理測驗
三月
遠門
頓物
和平島
水星逆行
抽鬼牌
環保
年
他有人喜歡了
浪費
海湖
七夕
回家
天橋下
什麼寶可夢我只聽過神奇寶貝