如果可以，
好希望有人能抱抱我，
跟我說：別怕，我幫你。

★ 媲美爆紅台劇《想見你》的懸疑揪心力作！
★ 2019POPO華文創作大賞得獎作品
★ 評審盛讚：「一個令人意想不到的故事，最終真相揭開時，心痛的感覺久久無法釋懷……」
★實體書收錄獨家番外〈再一次初見〉，再一次感動你的心！

我的過去無比黑暗，
謝謝你，願意用溫暖的手撐住我，
不讓我再次墜落。

「妳怎麼會做出這麼丟臉的事！」
這是我昏迷醒來後，聽見媽媽說的話。
但其實我不知道她是我的媽媽，
墜樓的腦部撞擊，使我徹底忘記過去。

對媽媽來說，我和那樁意外應該是個恥辱，
所以她才會火速帶著我搬到陌生的鄉下，
像想逃離什麼似的。

透過以前留下來的物品，我慢慢拼湊出一點點自己──
何語澄，十五歲，國三畢業生。
但這個名字一點意義也沒有，因為我不覺得自己是她。

在找尋遺失記憶的路上，我不斷遭遇挫折，
幸好遇見溫暖的周書凱，他無條件的關懷與幫助，
讓我有勇氣堅持下去，
但也因為他，我再度被媽媽的憤怒籠罩──
「妳說妳失憶，根本是騙人的吧！」
「我看妳本性難移，連到這裡都要繼續搞七捻三！」
困惑的我，問著重複的問題：
「到底發生了什麼事？我到底惹了什麼麻煩？」
「我墜樓之前……失去記憶之前做了什麼？」
每當我提起這些，媽媽卻總是逃避追問，一個字都不肯透漏。

但我想知道真相，不論那個真相有多不堪……

作者

光汐

生於不冷不熱的秋季，很天蠍的天蠍。
喜歡咖啡多於酒，但奶茶還是最愛。
喜歡日落多於日出。
書寫是因為內心思潮奔湧，所以總是在深夜灌溉靈感。
上了文字的癮，希望一輩子都不要戒掉。

個人專頁
https://www.popo.tw/users/mangata

試閱

再次睜開眼睛，眼前的事物籠罩在一片模糊的霧光裡，只有一張湊近我的臉特別清楚。那張圓臉面容和善，短髮灰白，銀框眼鏡框在長著魚尾紋的眼睛前，那身白袍恰如其分地展現了專業和智慧。

「妳終於醒了。」他臉上露出笑容，接著拋出一連串的問題，但對初醒的我來說就像拼圖碎片，我發疼的腦袋不能正確拼解，只能擠出短促的回答。

「好痛……」聲音膠著在喉嚨裡，我在床上挪動，卻挪不出一個安穩的姿勢，腦袋痛得讓我想吐。

「妳從高處墜落，全身多處挫傷，會痛是當然的。」他說，好像解釋了痛楚的來源就能結束痛楚一樣，「妳已經昏迷很久了，等等我們會打電話通知妳家屬過來。」他頓了頓，開了個不合時宜的玩笑，「恭喜妳回到人世間。回來了就別再老想著要走，妳的年紀還不到要走的時候。」

後來我又沉入昏睡之中，希望躲開發脹的疼痛，再度醒來之後痛楚又黏了上來，像扯不開的影子。我時睡時醒，一切都像夢境一樣恍惚，睡著像醒，醒著像做夢。
等我終於真正清醒過來，總覺得已經是好久以後的事了。

眼角餘光察覺到旁邊坐著一位陌生的女士，或許是我發出的聲音讓她注意到我醒來了，目光從手中的報紙移到了我身上，她扔下那疊報紙，起身來到床邊。

她一身俐落的深灰色細斜紋套裝，短髮不覆衣領，髮尾切得平直，像是美髮師貼著尺，瞇著眼一刀一刀削下多餘的髮絲。

「妳怎麼會做出這麼丟臉的事！」那中年女子的語氣讓我知道她結尾用的是驚嘆號，不過比起語氣，她的眼神更令人膽寒，「我是怎麼教育妳的？禮義廉恥都忘了怎麼寫嗎？知不知道妳給我惹來多少麻煩？妳不要臉，我要臉啊！」

悶痛的腦袋無法解析她的話語，我反射性地將想到的第一個問題拋回去：「阿姨，妳是誰啊？」

她的雙眼一下子瞪得好大，聲音也跟著拔尖：「妳連妳媽都忘了？」

這時，床尾走過來另一名男子，他開口說話，我想起他是之前那位醫生。

「請小聲一點，何太太——」

「我不是太太。」她飛射過去的眼神冷若冰霜。

醫生好脾氣地笑了笑，從善如流。

「何女士，我剛才跟妳說明過，妳女兒頭部受到撞擊，可能會出現暫時性的記憶混亂，請妳冷靜下來。」

我閉上眼，努力理解方才聽見的訊息，但越是回想，越發現我的記憶是一團迷霧。

別說那女士是誰了，我絲毫不記得我做了什麼，怎麼會渾身傷痛來到這裡，更重要的是，我連我自己是誰，都記不起來了。

名字、身分、經歷……能標記我是什麼人的記號，都從我身上拔除。我像迷失在一片未知的荒原，不知道是經過哪條道路來到了這裡。

腦袋裡槌打得更厲害了，太陽穴跳個不停，像心臟長錯了地方。

「我是誰？」我忍著痛問那位女士，看起來她應該認識我。

她和醫生對望一眼，滿臉不敢置信，一雙手跟著扶上了額角，好像疼痛是種流行病，也傳染到了她身上。「妳是我女兒，何語澄。」

何語澄、何語澄……我在嘴裡默念，想把鑰匙擺進正確的鎖孔，開啟我的記憶之盒，卻老是把鑰匙弄掉。

「夠了，」看不下去我的窩囊苦思，那女士把矛頭轉向醫生，「她這個樣子什麼時候才會恢復正常？不會一直白痴下去吧？」

「何女士，她不是白痴，這是一種暫時的記憶力障礙，可能是受到衝擊，也有可能是心理因素或壓力所造成的。」

那女士咬著脣，眼神飄向我，神色遲疑，「可能可能的，你這麼說也有可能她都想不起來了是嗎？」

她的語氣隱隱含著古怪的期望，我聽不出來她到底希不希望我想起來。

「這方面我們會再做檢查，一般來說不會有永久後遺症這麼嚴重，可能等一下她就會想起來了。」醫生給了她安慰的微笑。


經過混亂的頭幾天，我的狀況逐漸穩定下來，外傷復原狀況極佳，腦中血塊也逐漸縮小消散，但記憶卻毫無進展，我仍然想不起一切。

我記不得自己的生活經歷、過往人生，然而知識性的東西卻沒有忘掉。我會進食、洗漱，看得懂紙上寫的內容，知道我國國土面積、地理位置，還會計算加減乘除，背誦得出圓周率，卻單單忘了那些技能是怎麼學會的。

當我看到蘋果，我會聯想到酸甜的滋味，卻無法回想起自己吃著蘋果的情境。

我只記得口感、氣味、顏色……那些片段而分散的元素。

像一株斷根的花，失去了供應養分的經脈，仍飽滿而奇異地綻放。

我的記憶一直沒辦法恢復，醫生的樂觀到後來也慢慢失了效力。

除去腦傷造成的影響，他猜測這也有可能是一種解離性失憶，是因為我承受了某些心理壓力或創傷，為了避免身心崩潰而產生的一種心理防衛機制。

他建議將我轉往精神科，進一步檢查看看我的失憶是否與心理因素有關，以及有哪些治療方法可以幫助我恢復記憶。

母親非常不樂意，我只做了幾次測驗她就不願意再讓我繼續。她告訴醫生，她自會為我打算，會做最好的安排。

最後她的解決辦法是：她陳述了關於我的經歷，要我將它背下來。她替我自我介紹，希望我表現出她認知裡我應該有的樣子。


何語澄，今年十五歲，國三畢業生。品學兼優、五育均衡。

每次吃藥、抽血、量血壓，護理人員都會一再詢問我的名字，深怕我記不牢似的。

我反覆叨念，在腦海中琢磨，直到這個身分像反射動作一樣，自然而然從腦中提取。不過，我老是覺得那身分只是套在身上的不合身外衣，或者應該說，是我的靈魂擠入了「何語澄」這個空蕩蕩的腳色，在舞台上演著這齣由何女士導演的戲劇。

比起焦慮，我更覺得疏離。

我來自於單親家庭，家裡還有一個妹妹，何佳蓁，小我兩個年級，也一樣品學兼優。

我甦醒之後，妹妹來過幾次，第一天見到她走進來，如果不是因為她看起來像年輕版的何女士，我還以為又是個走錯病房的家屬。

前幾天就有一個男子走錯過。

我沒聽見腳步聲，一張眼就看見一名男子戴著帽子口罩，站在床邊窺看。他沒把口罩拉下來，只是一個勁地盯著我瞧，見我醒來，他微微後退一步。

我又再度嘗到失憶帶來的麻煩，我遇見了誰，都會開始猜想，對方是不是我認識、或認識我的人。

「不好意思，請問你找我有什麼事？」我惶惶不安開口。

他瞇細了眼，仔細端詳我的表情，「……妳不認得我了嗎？」

「你把口罩拿下來我可能才知道認不認得你。」我好心提醒他。

他把手指貼在鼻梁壓條，稍微猶豫了一下，好像擔心病房裡的空氣有毒，最後他猛然把口罩往下一拉。

我在空蕩蕩的記憶裡搜尋了許久，再度白費力氣。

那張臉孔還算年輕，瘦長俊秀，帶著人文氣質，表情卻有點畏縮。但那雙仔細掃視我的杏仁狀眼瞳，裡面透著精明的神色，和文弱的外表相比，他的眼瞳蘊含了更強硬的意志。

不知為何，讓我心底有些緊張。

他似乎也同樣感到不安。

我搖搖頭，避開他的目光，「我應該認得你嗎？」

他笑了，像鬆了一口氣，笑容同樣難解，「我想妳也許不認得我……」

那是個問句，還是確信，我從他的語氣裡聽不出來。

「那你找我到底有什麼事？」我再度提問，「如果我不認識你，你應該是認識我？所以才會一直賴在這裡不走。」

「妳怎麼會連自己認不認得人都不知道呢？」

「因為我失憶，什麼都不記得了。」我想了一下，決定誠實告知，這倒引起他極大的興趣。

「不記得？為什麼不記得？」

多怪的問題啊！

「就連為什麼不記得也不記得了啊。」

這段像繞口令的回答又帶出了他的一絲微笑，「妳沒聽別人告訴妳墜樓的事發經過嗎？」

「我……我問過了，那個人，應該是我媽吧？她說要我好好靜養，等我穩定一點再告訴——等等，你怎麼知道我墜樓？」

「妳不知道妳發生什麼意外嗎？」

「我知道，但我問的是你——」不行，只要一用力思考，頭又開始脹痛。我很快就放棄自我折磨。