長榮寰宇文學獎首獎作,舒國治散文名篇,終於等到集結出版。
「他寫的都不是什麼了不起的大事,但總能自辛苦不便的旅途中蒸餾出不凡的意境,從微不足道的雜物中道出個所以然。尤其是一些名不見經傳的小處,甚或是夜間荒野,在他筆下尤見精彩。」——Ang Lee李安推薦
是公路旅行,是放蕩流浪,
是千山萬水熬時度日耗空身心後體悟的人生。
與《理想的下午》、《門外漢的京都》並列舒國治行旅文學代表作。
旅行是什麼?再沒有比美國人更清楚了,就是變換地方。
什麼人最有資格旅行?便是一直覺得沒有待在最佳地方的那類人。於是他們動不動就鑽進自己的汽車裏,從這裏晃到那裏,你透過車窗看他們的神情,又漠然又失落。——舒國治
1983年到1990年,這七年間,舒國治待在美國,其中三到四年,他開車到處跑,在別人上下班,憂慮工作的時候,他在美國公路上無休無盡地奔來奔去,透過小鎮理解美國,也理解生活。
舒國治認為人生,要有一個時期放自己去流浪,去千山萬水地熬時度日,耗空你的身心,粗礪你的知覺,直到你能自發地、甘願地回抵原先的枯燥崗位做你身負之事。這過程,會讓人懂得活著的本質。
《遙遠的公路》 ★榮獲長榮寰宇文學獎首獎 評審推薦
羅智成:〈遙遠的公路〉寫的不是單一旅程,它更像是識途老馬對多次闖蕩美國內地種種美感經驗的總結,兼雜某種相襯的人世慨歎。作者控制文字的功力相當好,多變的語法、生動的描述、有趣的小知識、小故事也反應出作者勇於介入的性格。
詹宏志:在美國大平原的公路上奔馳了數千哩,地點雖然不斷更新,所有的事物卻已經重複了又重複,他仍然可以有新發現和新體會,但更多的是歸納式的理解;所謂美國,無非是一個老式的橡木卡座,所謂美國,是一條不斷延伸不斷變換景觀的公路,或者所謂美國,只是有著一條叫Main Street的小鎮。這種化約式的感受,也許只有投資了青春在旅行,投資了力氣在流浪的人才能取得。
作者
舒國治
散文家。一九五二年生於臺北。先習電影,後注心思於文學。
六十年代薰陶於西洋與日本電影並同搖滾樂而成長的半城半鄉少年。與文學相較,影像與真實生活影響他更多。七十年代原有意創作電影,但終只能步入寫作,卻成稿不多。
一九七九年舒國治以短篇小說〈村人遇難記〉獲第二屆「時報文學獎」,登場文壇。一九八三至一九九○,七年浪跡美國,居無定所,遊經之州,凡四十四。自此之後,旅行或說飄泊,開始如影隨形,一九九七以〈香港獨遊〉獲第一屆華航旅行文學獎首獎,一九九八又以〈遙遠的公路〉獲長榮旅行文學獎首獎。遊記中擅寫庶民風土、讀書遊藝、吃飯睡覺、道途覽勝,有時更及電影與武俠。文體自成一格,文白相間,人稱「舒式風格」。一九九○年返台後,被「台灣新電影」導演順手抓去安插在不重要一角色,遂出現在楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》,余為彥《月光少年》,侯孝賢《最好的時光》、《刺客聶隱娘》片中。二○○○年以《理想的下午》一書,另闢旅行書寫文人風格,一時蔚為風潮。
出版有《讀金庸偶得》、《臺灣重遊》、《理想的下午:關於旅行也關於晃蕩》、《門外漢的京都》、《流浪集:也及走路、喝茶與睡覺》、《臺北小吃札記》、《窮中談吃》、《水城臺北》、《臺灣小吃行腳》、《宜蘭一瞥》、《臺北遊藝》、《雜寫》等。
目錄
李安推薦序
自序 我的美國
遙遠的公路
其他
過河
不安定的謀職就是最好的旅行
跑堂們的三叉口
南方日記
路上看美國房子
傑西詹姆斯的密蘇里
西塢 青少年的天堂
西部沙龍
西部牛仔與趕牛方式
美國作家的寂寞感
新英格蘭日記
南方紅頸
附錄
硬漢旅行文學 文/詹宏志
序/導讀
推薦序
舒國治在寫這些美國遊記文章時,我與他和幾位朋友都在紐約同一地方廝混。我們都很佩服他能以時報副刊這麼一點稿費,跑這麼多地方,這麼久,書寫出那麼多別緻的情趣。我們仰望舒哥閒雲野鶴的氣質。
他寫的都不是什麼了不起的大事,但總能自辛苦不便的旅途中蒸餾出不凡的意境,從微不足道的雜物中道出個所以然。尤其是一些名不見經傳的小處,甚或是夜間荒野,在他筆下尤見精彩。我想,必須是中文底子好,情懷濃的人才能寫出新大陸這樣的深意吧!舒國治以他極獨特不凡的文字,自風情人物的描繪引導我們分享他的內中心境。誠屬可貴。
美國曾經是普世價值及流行文化的中心,地大物博,人文薈萃,令無數年輕人心儀嚮往。而今重讀舒哥遊記,想想美國現在這德行,不禁懷念昔日純真之種種。
李安