周作人散文代表作 超越半世紀的經典
戰亂年代苦中作樂 真情暢談人生甘苦
偶逢一冊長恩閣,把卷沉吟過二更。
今年夏天特別酷熱,無事可做,取舊稿整理,皆是近一年中所寫,共有二十一篇,約八萬餘字,可以成一冊書,遂編為一集,即名之曰「苦口甘口」。——周作人
飲酒損神茶損氣,
讀書應是最相宜,
聖賢已死言空在,
手把遺編未忍披。
苦口婆心說時事 甘之如飴求學問
依然有味是青燈 不問蒼生問鬼神
周作人(1885─1967),號知堂。魯迅之弟,周建人之兄。是著名的散文家、思想家,也是新文化運動代表人物之一。他與胡適、錢玄同、蔡元培、林語堂等,共同將當時的文壇注入了一股新的風潮。《苦口甘口》收入周作人一九四三年到一九四四年文章共二十一篇,並收入周作人《過去的生命》書中新詩26首,小品文2篇。內容包含作者對自己思想的梳理,有談文學的,也有懷舊憶往之作,特別是《燈下讀書論》中感慨讀聖賢書之路唯有能耐得住寂寞者才能領略箇中滋味。《過去的生命》則是其對社會和人生的思考、批判及對生命的嗟嘆。
《苦口甘口》1944年由上海太平書局出版,收入周作人從1943年9月始至次年8月迄的作品,1943年,周作人從偽華北教育總署督辦的位置離職,結束了兩年零一個月的督辦生涯,由於周氏之離任非是自願,因此對人生曲折更有領悟:人生總有得意失意,生活亦是有甘有苦,不論甘口苦口,若是能從書籍學問中尋得解脫,便可自得其樂,甘之如飴。《過去的生命》則為周作人唯一一本新詩集,一九二九年十一月北新書局初版,作者認為是「能夠表現出當時的情意,亦即是過去的生命」的「別種的散文小品」。
※【周作人名言】
1.我們於日用必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。
2.我只希望,祈禱,我的心境不要再粗糙下去,荒蕪下去,這就是我的最大願望。
3.寫文章本來是為自己,但他同時要一個看的對手,這就不能完全與人無關系,蓋寫文章即是不甘寂寞,無論怎樣寫得難懂意識裡也總期待有第二人讀,不過對於他沒有過大的要求,即不必要他來做嘍囉而已。
4.人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。
5.我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心。
6.我現在的快樂只想在閑時喝一杯清茶,看點新書,無論他是講蟲鳥的歌唱,或是記賢哲的思想,古今的刻繪,都足以使我感到人生的欣幸。
7.我愛紳士的態度與流氓的精神。
名人評價
胡適:「到現在值得一看的,只有周作人的東西了。」
郁達夫:「中國現代散文的成績,以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大,我平時的偏嗜,亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選,如竊賊入了阿拉伯的寶庫,東張西望,簡直迷了我取去的判斷。」
楊牧:「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一,他繼承古典傳統的精華,吸收外國文化的精髓,兼容並包,就格調之成長和拓寬言,同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師,殆無可疑。」
作者
周作人(1885─1967)
號知堂。魯迅(周樹人)之弟,周建人之兄。中國著名散文家、思想家及翻譯家,也是新文化運動代表人物之一。歷任國立北京大學教授、東方文學系主任,燕京大學新文學系主任、客座教授。並曾任新潮社主任編輯。五四運動之後,參與發起成立「文學研究會」;並與魯迅等創辦《語絲》週刊。他精通日語、古希臘語、英語,並自學世界語。在日本留學期間,與魯迅合作翻譯出版《域外小說集》。主要著作有回憶錄《知堂回想錄》、散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《談龍集》、《談虎集》、《看雲集》、《苦茶隨筆》等,詩集《過去的生命》,小說集《孤兒記》,論文集《藝術與生活》、《中國新文學的源流》,論著《歐洲文學史》,文學史料集《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》,另有多種譯作。
目錄
自序
◎【第一分】雜學拾穗
苦口甘口
夢想之一
文藝復興之夢
論小說教育
女子與讀書
燈下讀書論
談翻譯
怠工之辯
希臘之餘光
我的雜學
◎【第二分】遐思拾釆
武者先生和我
草囤與茅屋
蘇州的回憶
兩種祭規
讀鬼神論
俞理初的著書
陶集小記
關於王嘯岩
虎口日記及其他
陽九述略
◎【第三分】荒野拾情
遇狼的故事
※ 《過去的生命》周作人唯一一本新詩集:
兩個掃雪的人
小河
背槍的人
畫家
愛與憎
荊棘
所見
兒歌
慈姑的盆
秋風
夢想者的悲哀
過去的生命
中國人的悲哀
歧路
蒼蠅
小孩
小孩
山居雜詩
對於小孩的祈禱
小孩
她們
高樓
飲酒
花
晝夢
尋路的人
西山小品
序/導讀
自序
今年夏天特別酷熱,無事可做,取舊稿整理,皆是近一年中所寫,共有二十一篇,約八萬餘字,可以成一冊書,遂編為一集,即名之曰「苦口甘口」。
重閱一過之後,照例是不滿意,如數年前所說過的話,又是寫了些無用也無味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除麼。
我想起顧亭林致黃梨洲的書中有云:
「炎武自中年以前,不過從諸文士之後,注蟲魚,吟風月而已,積以歲月,窮探古今,然後知後海先河,為山覆蕢,而於聖賢六經之旨,國家治亂之原,生民根本之計,漸有所窺。」案此書《亭林文集》未載,見於梨洲《思舊錄》中,時在清康熙丙辰,為讀《明夷待訪錄》後之復書,亭林年已六十四,梨洲則六十七矣。
黃顧二君的學識我們何敢妄攀,但是在大處態度有相同者,亦可無庸掩藏。鄙人本非文士,與文壇中人全屬隔教,平常所欲窺知者,乃在於國家治亂之原,生民根本之計,但所取材亦並不廢蟲魚風月,則或由於時代之異也。
此種傾向之思想大抵可歸於唯理派,雖合理而難得勢,平時已然,何況如日本俗語所云,無理通行,則道理縮入,這一類的文章出來,結果是毫無用處,其實這還是最好的,如前年寫了一篇關於中國思想問題文章,曾被人評為反動,則又大有禍從口出之懼矣。
我於文集自序中屢次表示過同樣的意見,對於在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不滿,可是說過了也仍不能改,這回還是如此。近時寫《我的雜學》,因為覺得寫不好,草率了事,卻已有二十節,寫了之後乃益瞭解,自己歷來所寫的文章裡面所有的就只是這一點東西,假如把這些思想抽了去,剩下的便只有空虛的文字與詞句,毫無價值了。
我一直不相信自己能寫好文章,如或偶有可取,那麼所可取者也當在於思想而不是文章。總之我是不會做所謂純文學的,我寫文章總是有所為,於是不免於積極,這個毛病大約有點近於吸大煙的癮,雖力想戒除而甚不容易,但想戒的心也常是存在的。
去年九月以後我動手翻譯日本阪本文泉子的《如夢記》,每月譯一章,現在已經完畢,這是近來的一件快意的事。我還有《希臘神話》的注釋未曾寫了,這個工作也是極重大的,這五六年來時時想到,趕做注釋,難道不比亂寫無用無味的文章更有價值麼?我很怕被人家稱為文人,近來更甚,所以很想說明自己不是寫文章而是講道理的人,希望可以倖免,但是昔者管甯謂邴原曰,潛龍以不見成德,言非其時,皆取禍之道,則亦不甚妥當。
天下多好思想好文章,何必盡由己出,鳩摩羅什不自著論,而一部《大智度論》,不特譯時想見躊躇滿志,即在後世讀者亦已可充分瞭解什師之偉大矣。假如可以被免許文人歇業,有如吾鄉墮貧之得解放,雖執鞭吾亦為之,只是目下尚無切實的著落處,故未能確說,若欣求脫離之心則極堅固,如是譯者可不以文人論,則固願立刻蓋下手印,即日轉業者也。
民國甲申,七月廿日,知堂記於北京。