一位離鄉者回憶的農村童年，一位學運份子追憶的八○年代青春，一位編輯人含英咀華的職場筆記。

名人推薦

丁曉菁‧詹偉雄‧董成瑜   熱情推薦

一位資深媒體人的回憶，即使是碎片也是回顧一個時代脈動最靈敏的超音波，為我們顯現了一幅交織著個人情感與時代氛圍的圖像。——丁曉菁（文策院董事長）
 
在風雲的年代，如何莫忘初衷？歷史與個人記憶，怎麼排比先後？這本褪去浮飾金粉的文青回憶錄，盡顯台灣五年級世代的human condition。——詹偉雄（文化評論家）
 
優秀的編輯也可以是好的散文作家，作者筆下的媒體日暮與年少時光，體現了人生是且收拾且散佚最難處理的文本。——董成瑜（《鏡文學》總經理）
 
從編輯技藝的專業論述，回望自身的經歷，充滿了自我審視的意味，也著重個人感性的抒情與回憶，從而形成了這本難得一見的文集。——廖志峯（允晨文化總編輯）

作者

康文炳

一九六二年生於台南七股，現任《財訊》雙週刊資深副總編輯，曾任《30》雜誌總編輯、《今周刊》執行副總編輯。

一九八三年在台大政治系就讀期間，進入《夏潮》雜誌工作，自此開始三十多年的記者與編輯職涯；歷任《民進報》、《台灣時報》、《經濟日報》、《中國時報》、《工商時報》、《明日報》、《壹週刊》、《數位時代》、《商業周刊》等媒體，擁有豐富實務經驗，著有《編輯七力》、《深度報導寫作》、《一次搞懂標點符號》。

目錄

自序：回憶的敘事
編輯前言：黨外青春，以及傳媒時代的側影
 
輯一：狗仔回憶錄
一、老闆的溫度
二、高跟鞋裡的葡萄酒
三、《壹週刊》的檢討會
四、我的一堂職場課
五、我的一堂編輯課
六、一篇失職的稿子
七、「黎十條」
八、黎智英的深層矛盾
 
輯二：編輯微記事       
一、出土筆記──詹宏志‧ 二○○五年夏
二、那些出得去的，以及回不來的
三、寫作，要與時間作朋友
四、不准用成語的女主管
五、術語與委婉詞
六、是財經寫作，還是雞湯寫作？
七、董成瑜、房慧真，兩種風格
八、不能旅行的日子，談旅行寫作
九、政治如何敘事？
十、傷痛敘事──生命文本與歷史敘述
十一、閱讀，重燃我們對生活的期盼
十二、編輯人的備忘錄──領域‧ 心態‧ 技法
十三、編輯與作者──宿命的怨偶？
十四、編輯之癢
十五、編輯的革命與被革命時代
十六、如何販賣「焦慮」
十七、紙媒輓歌
十八、誰能帶領媒體走出困局？
十九、媒體的老商道
 
輯三：青春當歌
一、夕陽‧ 大豐路‧ 蘇慶黎
二、跳蚤窩‧ 南海血書‧ 青椒牛肉飯
三、字卡‧ 麥當勞‧ 鄭南榕
四、春雨‧ 紅漆‧ 二二八
五、埔里‧ 石碑‧ 暗夜二人組
六、校園‧ 諜影‧ 一九八三
七、地攤‧ 行動支部‧ 男四二二三
八、寒夜‧ 虛無者‧ 蟾蜍山
九、示威‧ 畢業考‧ 陳水扁
十、L的革命
 
輯四：記憶的碎片
一、童年之河──雨中少年
二、童年之河──十五歲的背影
三、童年之河──那年夏天的氣息
四、童年之河──上學的路
五、三十重聚──鳳仙花之夜
六、三十重聚──男婚女嫁
七、三十重聚──瑣碎的回憶
八、無病中年──我與朱自清的父親
九、捕鼠記
十、父與子
 
輯五：人間有閒情
一、告訴我，海摸起來是什麼感覺？
二、想想歷史──土地的風景
三、想想歷史──誰的「八二三」？
四、想想歷史──滿人的國慶日
五、恰如其分的自尊
六、歲末三帖
七、排隊的戰術
八、山的呼喚──雪山之北
九、山的呼喚──雪峰下
十、山的呼喚──如何爬一座山
十一、山的呼喚──如何閱讀一座山

序／導讀

自序

人近中年，回憶就像被風吹落的秋葉，紛紛蕩蕩；偶起的風歇了，空氣中彷彿還殘存著一縷青煙，留下歲月似有若無的味道。人到中年，回憶就如冬日細雨，安安靜靜，時有時無，而又綿長不盡，寒入人心。

我時常回憶，我總能感受到回憶鮮明的力量，如凌空而下的鷹爪，掠取了我敏感脆弱的心靈，使我無力抵抗，而耽溺其中。中年後，重拾寫作，我才稍有能力與之抗衡；面對如鷹盤旋的回憶，我不再束手無策，而是勇敢隨它而去，試著穿過歲月的迷霧，抵達我能抵達的地方。

像童話裡擔心在森林迷失的孩子，沿途用麵包屑留下足跡，在追尋回憶的旅途上，我也一字一句留下紀錄，它讓我曉得曾經走過的路，也確保了返回現實世界的歸途。

於是，我一面以文字為回憶招魂，笨拙地捕捉那些破碎的敘事，那些糾結難清的情緒，那些看似毫無意義的人生片斷，一面尋思著這些微微騷動的日子流逝後，歲月為我留下了什麼？

關於回憶的滋味，有各種不同的說法。小說家徐訏在《江湖行》中說：「多一次敘述就是多一次回憶，多一次的回憶，就多一種痛苦。」他的同業余華則樂觀一些：「人們之所以要找回消失了的過去，並不是為了再一次去承受，而是為了品嚐。」

我相信，大多數人都曾在回憶的泥淖中痛苦跋涉過，縱使沒有「承受」的痛苦，「品嚐」的也盡是苦澀吧。然而，正是這種痛，這種酸澀，得以讓我們在汲汲營營的職場人生中，微微地感受到一種真實感──我的人生曾經是那麼鮮明有力地存在過。如此，回憶就如在暮色中無意抬頭凝視的彩霞，讓我們意識到流汗流淚的一天確實存在過。

當然，我通常都像一位運氣不佳的淘金客，能從歲月長河裡淘洗出來的，無非也是一些粗砂礫石而已。感謝允晨文化廖志峰兄的偏愛與鼓勵，得以促成這本書的出版。這本雜文集來自我近五年的所感所思──童年往事、青春的夢、職場人生的心得，以及置身時代命運裡的感觸。這是一項個人的紀錄，更是一則私人的邀請──邀請你對我的閱讀，也邀請你為自己的人生所感所思寫下紀錄。

回憶是作家書寫的主題，其實也是每個人跨進寫作的最佳入門階。生命裡的某個經驗片段，縈繞不去，試著用文字捕捉，應是它們最好的歸宿。

我希望這本書也可以為你提供一種感同身受的鼓舞。是的，我們都不是職業散文作家，我們沒有高超的修辭能力，敘事結構也缺乏嚴謹的布局，而我們所涉的世界其實也都平凡無奇。

是的，我們的回憶總是如此破碎、片斷，它往往缺乏前後一貫的完整故事，它的細節通常也都斑駁遺缺。是的，我們的回憶總是被濃郁的情緒所圍困，耽溺其中，難以自拔，甚至意義的叩問也總是模糊不清。但這何妨，生命的書寫重在真誠。

回憶是對失去的無盡承受，寫作是對曾經擁有的深情品嚐。