從《轉山》到《走河》,見證了一個作家驚人的成熟與飽滿
在流浪途中,所有的風景,所有的山與河,
都只是謝旺霖跟自己對話的場域,
可以是西藏的山,可以是印度恆河……
從《轉山》的好奇,一路吃力吃驚的探索,如今是《走河》的見學,把大河當成一本書逐字翻讀。同樣的逆天逆道,早就是不同的心境。《轉山》裡有許多『你』的成長和蛻變,《走河》是更多『我』的了悟和割捨。─―劉克襄
「堅持的你是不會失落的嗎?你其實是個脆弱的人,這一路上總害怕陌生寂寞,害怕迷路或遭人劫掠,害怕高山險阻林間野獸,甚至失速墜崖,各種危險困難的想法從未在你的腦海悉數撤離過,可這一切似乎都不足以超過讓你無法往前推進的懼怕……」──《轉山》
「我揹著背包,帶著經書起身了,沿著河水往下走,踩著自己的影子。路過沿岸的野花,蘆葦,與屍體。為了一條或來或去的河流。為了看見,為了記憶。為了體會那些原本不懂的,也為了那些看不見的──或將把我的眼睛,重新打開。」──《走河》
謝旺霖堅持走在自己的文學之路上,也累積了許多成就。
《轉山》為誠品年度華文創作排行榜第2名,金石堂年度十大最具影響力書籍,台北國際書展大獎「非小說類」入圍;《走河》獲2018年台灣文學獎圖書類散文金典獎。
2020年《轉山》更榮獲由《文訊》主辦的「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」,在上萬本的作品中,被選為20年來影響台灣文學最重要的20本散文之一。
◎《轉山》金句
我在相信與懷疑之間擺盪:最後結果可能失敗,但至少我應該在失敗面前看見自己究竟是如何就範的。
所有的路途,竟都只是行過,而無所謂完成的,那未來將一直在未來,似乎有一種未完整的情緒上在等待填滿。
邊境已在心裡成為一道疤痕。方向從面向它的時候,時間重新倒數計時。你還不明白自己究竟在對抗些甚麼。下一刻是一種發生,開始,結束。你與你自己,從此一分為二。
也許對西藏人來說,死亡並非生命的終結,而是預示新生命的開始。你去思索輪迴,而輪迴留下了你,留下的人,是為了一份完整的體會。
但知每一步出走,都是回歸原生的土壤。
◎《走河》金句
坐在無人的沙灘上,望海,觀雲,聽浪翻打。夕陽像一只橫倒的酒瓶,把橙色的餘暉,倒在灰濛濛的海面上。風在吹,風從海上來。
我回首望著她行經的風景,彷彿我將走向的都是她稍縱即逝的前生,漸漸返歸她年輕的時候,那麼──當我繼續這樣上溯,我可不可能見到從前那個單純的自己?
我以為,告別不難。因為我總是在路上,理當學會習慣跟別人告別,我盡量不在一地做過長的停留,避免自己升起怠惰,或眷戀的心。因為我知道,還有很多的路,必須獨自去走。
我突然想起蘇格拉底好像這麼說道過:「既然無法用言語形容,那麼就必須去看她一眼」。
其實我不太相信靈感這東西,你就是得每天不斷去練習,去寫罷了,像農夫耕田一樣,因為你若沒去寫,如此一來你就不會突然想到甚麼了……。
套書特色
★台灣旅行文學的經典之作
★寫給每一個世代的勇氣之書
★完整記錄謝旺霖的創作生命
★《轉山》圖文重新編排,創造兩種閱讀體驗
★《走河》收錄「精印菩提葉」、「走河地圖」,以及西塔琴演奏家吳欣澤音樂作品
名人推薦
名人推薦
◎他們讀了《轉山》……
楊牧 詩人
那苦難的心血犧牲或許正是我們嚮往的,朝向文學書寫,朝向詩的完成,勢必取捨的進路,在廣大深邃的性靈之煉獄裡燎火焚燒,鍛鍊文體。
林懷民 雲門舞集創辦人
許久沒聽到這樣誠懇、內省的聲音了,《轉山》是這幾年來最撼動我的本土書寫。
蔣 勳 作家
或許旺霖的書會是一個運動的開始,台灣的青年讀完《轉山》,帶著書,都紛紛出走,走向他們各自孤獨的旅程。
施振榮 宏碁集團創辦人暨智榮基金會董事長
藉由旺霖深刻的筆觸,體驗屬於年輕人才有的流浪勇氣,旺霖給了我們一個很好的典範。
郝譽翔 作家
這是一本難能可貴的佳作!即使與國外名家的旅行文學擺在一起,也毫不遜色!
陳義芝 台灣師範大學兼任教授、詩人
一千本書裡挑不出一本的好書,我推薦,不讀《轉山》,不能體會生命的幽邃與壯闊!
劉克襄 作家
全文閱畢,我這付逐漸老去的骨頭,似乎也暫時甦醒過來,隨著這樣年輕狂飆的生命,悄悄地死去活來。
駱以軍 作家
這個人靈魂中藏著冒險遠行、類如候鳥腦葉中松果體那樣的神秘音叉。
吳明益 東華大學華文文學系教授、作家
他以身體為主要工具,向土地「索討」一次次心靈旅程,試探、尋徑、前進。
張曼娟 作家
英雄並非來自神話,謝旺霖使我相信,英雄,乃自每個人的心中崛起。
梁文道 作家
《轉山》就是那一本可以召喚整代人的書。
彭蕙仙 資深媒體人
那種文字的質地、那種對自己存在感如此在乎的程度,那種對人生「就是拚了」的力氣,在台灣本土創作中,實在難得一見。
吳曉樂 作家
《轉山》這本書把迷失啊、冒險啊、流浪啊……這些字,從貶義的字庫輕輕贖了過來,堂堂正正地填充我們匱乏的心。
◎他們讀了《走河》……
林懷民 雲門舞集創辦人
關於印度歷史,印度文化的書汗牛充棟。旺霖關心的是他徒步,間或乘車,所看到印度基層眾生的人與事,他的應對,以及自處時的進退。《走河》不是導覽手冊,行程的連貫不被強調,旺霖以獨立的章節,放大特寫他心裡重要的曲折
蔣 勳 作家
青年一代,可以帶著這本書,帶著惴惴不安的膽怯,如初生之犢,勇敢出走。在印度,不知為何,總是想到《佛經》上的句子──「流浪生死」。去過和生死這麼近的地方,從生死的臨界回來,《走河》的人,暫時歇息,大概又要出走了吧?
劉克襄 作家
從恆河河口到源頭,一百多天的行旅,一千六百公里的徒步。旺霖選擇的不是旁觀或俯瞰的位置,而是走進去,融入那個陌生、異己的社會,努力變成裡面的一份子。縱使身分不易被認同,或者仍是外來者,但他感受到比任何寫作者更為透澈的生活本質,簡潔而樸拙的字句,愈加貼近那塊土地的氣理。
駱以軍 作家
閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」(恆河)的暈眩感,想像的視鏡不斷被打開,一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」,那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱;鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道,辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道;耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪,或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的,像古代僧侶的流浪,遊歷的旅途。每一個灑開的詭奇景觀,他都帶著一種「台灣衰咖」,自己做此貧窮漫漫異遊,所以也無甚好被搶被騙的,「踩在同一地面上」的同感。
郝譽翔 作家
這無疑是一趟叩問生命的大旅行,是苦行僧的朝聖之旅,也是追尋生命的內在源泉的終極探險,而謝旺霖把它書寫下來,更是一次文字的修煉之旅,讓讀者也彷彿隨之經歷了一趟意義深刻的旅行。
作者
謝旺霖
1980年生。東吳大學政治、法律系雙學士,清華大學台灣文學所碩士,目前為文字工作者。著有:《轉山》、《走河》。
曾獲雲門舞集「流浪者計畫」贊助。《轉山》為誠品年度華文創作排行榜第2名,金石堂年度十大最具影響力書籍,台北國際書展大獎「非小說類」入圍;《走河》獲2018年台灣文學獎圖書類散文金典獎。
《轉山》、《走河》另由廣西師大出版社發行簡體版。《轉山》於2011年改編為同名電影在中國大陸上映。
目錄
《轉山》目錄
推薦序 肉身丈量:讀謝旺霖的《轉山》∕詹宏志
推薦序 車痕與筆跡∕楊牧
推薦序 我們都有出走的理由了∕蔣勳
專文推薦 林懷民、施振榮、郝譽翔、陳義芝、劉克襄、駱以軍
推薦語 吳明益、張曼娟、梁文道、彭蕙仙、吳曉樂
自序 因為,我懷疑……∕謝旺霖
出發
之一 柔軟的時光
之二 瀘沽湖的女兒
之三 梅里雪山前的失足
之四 邊境未竟
之五 話說鹽井
之六 紅塵
之七 東達求援記
之八 幫達奚大哥
之九 與藏獒對峙
之十 八宿記事
之十一 波密中毒記
之十二 朝聖者
之十三 行路難
之十四 在那借來的空間
之十五 越過最後的山口
之十六 直貢梯寺的天葬
之十七 雪域告別
尾聲
後記
《走河》目錄
推薦序 走在眾生的道路上∕林懷民
推薦序 走河的人,暫時歇息,大概又要出走了吧?∕蔣勳
推薦序 沒有盡頭的行腳∕劉克襄
推薦序 這是個天生要說故事的人∕駱以軍
推薦序 一趟叩問生命的大旅行∕郝譽翔
壹【河下游】
之一:大河出海
之二:慢慢地快
之三:卡莉的斷頭台
之四:他們的「口水」
之五:乞丐與黑洞
之六:安迪談種姓
之七:無處不在的活力
之八:兩河交匯
之九:細小的殺戮
之十:逆流而走
之十一:地圖上的邊界
貳【河中游】
之十二:猜火車
之十三:夢燃
之十四:多看一眼
之十五:繞道王舍城
之十六:巴士上
之十七:走進菩提迦耶
之十八:菩提迦耶的臺灣日
之十九:恆河在瓦拉納西
之二十:巴布與茱莉亞
之二十一:我的洗禮
之二十二:擺渡人
之二十三:又見車夫
參【河上游】
之二十四:另一種觀看的方式
之二十五:克里須納之城
之二十六:印度小西藏
之二十七:喇嘛獨白
之二十八:重返恆河
之二十九:前進!前進!
之三十:關於一〇八
之三十一:等待
之三十二:朝向大河盡頭
後記 不明所以
又及