思念的歲月是多麼漫漫的悠悠。沿着蜘蛛網般的石堆，漸次走向你成長世界，長廊旁是一排排鹽膚木，巢成瘤狀，彷如錯結着彼此守候凝視。我緩緩蹣跚窅窅前行，旁邊暈伸的身影，在高低迥異的地面上，不斷移動、不斷起伏、不斷沙漏般流逝，聼見一種節奏，自遠方迫逼而來......
作者
初安民
一九五七年生。
畢業於台灣國立成功大學中國文學系。
曾仼中學教員。
聯合文學雜誌與岀版社總編輯。
現任印刻文學雜誌與出版社總編輯。
著有詩集《愁心先醉》、《往往南方的路》、《世界上距離陸地最遙遠的小島》等。
職業編輯有三千餘冊出版品。
曾獲金鼎獎最佳主編獎、金石堂年度岀版風雲人物獎丶成功大學傑出校友獎等。
目錄
這一生，或許都是單行道
夜歸人
世界的眼淚
他
潰不成軍的路途
落葉的歸處
在阿姆斯特丹
倦
日常的遺言——紀念母親韓相順女士
想像夏季的來臨
在遺忘的角落，獨跳一支舞
第五季
讚的理由
命運的手銬
妳的色顏
第一個失去母親的母親節早上
雨季
蝸牛
低音
我們寂寞的清醒著
無題
出遊
世界地圖
臂膀
致S
頭條新聞
臨別的夜
漸漸
回首來時路
被轟炸過的愛情
北斗七星
我可以愛妳嗎？
乾燥的玫瑰花
世界是一聲嘆息
你是我的主旋律
冷鋒過境
寸心
犯戒
寸心知道
醉到深處無怨尤
控訴
致陳黎
海岸線
童伴
致林彧
答客問
被愛情遺忘的人
秋天的儀式
戀
清蒸一生
敵人與花
調色盤
他是凝固的生命
他提前預演了我的命運
二月
雙親
桃子
箴言
牆
躍躍
演奏會
黑洞
致陳映真
島與半島
一個人的演唱會
我們陌生嗎？
母親
縱囚論
異鄉人
關於鄉愁，我們都說得太多
都是日記惹的禍
致母親
回程路上
遠行
假裝
假裝前方有目標
懺悔錄
白玉蝴蝶
感懷
關於我流浪與飛翔的故事
我寧願相信，地球
是方的
這透紅的位置，如何坐下
一首歌的時間
黨外
與利錦祥聆聽《教父》配樂有感
問訊
圓謊
一個出版人的日常
序／導讀
代序
父親習慣在清晨時刻喚醒他，一同去散步，在異國的城鎮裡，沿著一條街一條街走著。年邁的父親向他述說和老家相彷的地方，譬如山色、樹顏甚或灰黃的泥土，他無法印證也無從知曉，只有初秋早開的蘆葦花絮，以及霜花，像極了父親的髮色。有時，沉默的走著。
．
約莫六十多年前，在一個仲夏夜晚，趁夜色，乘著一葉扁舟，展開了他一生的流亡生涯。而就在前夜，以及前夜的許多前夜，他流光了所有的淚水，自此，他不曾流過淚，不曾展顏；而我，直到抵達他當年的年歲時，方始明白，他整整後半世的流亡生涯，只是命運的帶孝者。
．
思念的歲月是多麼漫漫的悠悠。沿著蜘蛛網般的石堆，漸次走向你成長世界，長廊旁是一排排鹽膚木，巢成瘤狀，彷如錯結著彼此守候凝視。我緩緩蹣跚窅窅前行，旁邊暈伸的身影，在高低迥異的地面上，不斷移動、不斷起伏、不斷沙漏般流逝，聽見一種節奏，自遠方迫逼而……
．
懷著他的遺書，來到舊址，凝聚於朣仁的是淚染的蒼茫，晚秋的葦絮紛飛，佇立在望不見盡頭的長路上，想起他不曾兌現的繾綣情書，我決定，以他情書鋪排的內容，吟哦我的後半生，追憶他的青山白髮。
．
我終於躡蹀在荒蕪的門前，銹漬的門環，岌岌懸在曩昔的絳紅，遠方有雲飄過，我依猶徘徊遲疑，深秋的蕭瑟，掩至。啊！這巨大的流亡後繼返的我，以他的家書，懦懦伸手叩訪門環時，怔忡著：他愛的人，在等候嗎？
