睽違四年,鄧惠文超越之作
首次書寫中年的探索與變老的意義
19篇剔透瑩潤的散文
以字為光
照亮熟齡女子的自我關係、家庭關係、伴侶關係以及世代關係
「很開心我也漸漸成長到堪稱老女人的時候。
當女人不再被他人當作女人看待時,女人自己的人生才真正開始。」──鄧惠文
做一個安然愛自己的五十歲女子,舒服自信的老著。
不必逞強,不必否認,不必演出凍齡戲碼。
這樣真實的妳我,記憶著少女心,擁有著大人美。
女子的一生,從女孩變成女人、從人妻再成人母;
第一次被喚「大姐」的那一天,沒有人準備好。
大姐之路不只是老去,而是深度的心靈探索;
歲月取走名為青春的珍寶,捎來熟年的暖香。
我們可以延遲長大,但終究要趕上進度。
接受時光的方向性,蛻變出自性之美;
緩慢和煦的琢磨熟成,
往自己內部看到全貌,從內而外的安定自足。
敢於伸展自我,是大姐的權利。
自我、家庭、伴侶、親子、照護、世代、社會,
面對內心的情感與愛、覺知理想與極限;
與自己的選擇同在,活進只此一場的人生。
青春飛走了,留下追求成熟之美的勇敢;
「大人」無關年齡,有關抗拒和面對;有關安逸與創造。
不論過去如何,不管年紀多大,我們可以重新成長,從心自由。
明天的女人,比昨天的女孩更精采。
眼神的深度、舉止的從容、言語的韻致;
無愧的成熟。
我的時尚,是現在,是未來。
是我的中年,我的老年。
我想看妳變老的樣子。
本書特色
1.知名精神科醫師 / 暢銷作家鄧惠文寫作生涯里程碑,以「熟齡女子」真實視角,首次書寫中年課題。
2.以心理學家的理性,細密梳理人際關係難題:自我、家庭、伴侶、親子、照護、世代。
3.以文學作家的感性,暖心療慰「大姐之路」的同行者,互通交流與歲月交手時的各種祕技。
作者
鄧惠文
如果按照正規的資歷介紹,她是精神科醫師、榮格心理分析師、作家、廣播及電視節目主持人。她參與戲劇演出和製作,還有一張舞踊的師範證照。私下她視自己為一種譯者與橋梁,為不同的對象譯解深層心理。這種譯解有時需要用語言文字,有時是戲劇或舞蹈,更多時候是無法形容的,心的靠近感。
從小唯一感興趣的一件事就是愛。愛很美麗但總讓人挫折困惑,為了能一直愛下去,不得不努力了解自己與他人,結果變成了志業。她與治療室、講堂上、生活中的有緣人們共修療癒,並持續書寫分享這些探索,目前已出版十二本書和兩本繪本。
她常描繪女性的感受和思考,因為「這世界總是割裂女人的角色和自我」,女人活在「是這樣,就不可能那樣」,「要這樣,就沒有那樣」的掙扎中。從年輕女孩的迷惘、人妻人母的蛻變,一路寫來,這次看她如何撫觸熟年心境,為讀者再次展現,人與人之間,必有情,才有理。明晰的看清心理,不是為了超脫,而是為了承載人情的濃重。唯有心靈能不蒼老,永遠為愛溫柔細語。
學經歷:
台北醫學大學醫學系學士、台北醫學大學醫學人文所碩士。
曾任台大醫院、萬芳醫院精神科主治醫師,台北醫學大學醫學系講師。於英國榮格分析心理學會、塔維史托克中心及伴侶關係研究中心、美國國際心理治療機構等,進修榮格分析、精神分析與婚姻治療。
著作:
《媽媽變成鴨》、《我不想說對不起》、《婚內失戀》、《愛情非童話》、《不夠好也可以》、《有你,更能做自己》、《學習。在一起的幸福》、《直說無妨:非常關係2》、《別來無恙》、《非常關係》、《還想遇到我嗎》、《寂寞收據》、《寫給妳的愛情床邊故事》、《解開愛情的鈕扣》。
Podcast:〈鄧惠文 不想說〉
目錄
自序 我想看妳變老的樣子
【歲月裡外】
少女心 大人美
大姐就是豪氣
誰人應悔偷靈藥
大叔與大嬸不是年齡決定的
像我阿嬤一樣的歐巴桑
【家庭上下】
人間父母
要做就不要唸
為自己做選擇
婆媳心結夫妻解
溫柔的送行
女兒的男人
【往來之情】
後中年伴侶
資深夫妻
一起變老是怎麼回事
【進退之際】
不確定世代
下台的藝術
認識自我 再做自己
你也曾經是個憤青嗎
【心之所向】
從心自由的女人
序/導讀
作者序
我想看妳變老的樣子
我們每天都在變老。
這麼自然的事,是不能也不需要抗拒的。
如何看起來年輕、如何感覺年輕,似乎成為下一個階段最大的功課。然而,關於變老經常被強調的那些事,如果是針對外表或打發時間,其實無關痛癢。最重要的是健康習慣,而且不只是身體健康,心靈更要健康。
我們期待愈老心靈愈好,年輕的毛躁愚蠢盡數磨光,渾圓剔透。偏偏這是最難的。有時看到年長的人,外表亮麗,體健肌強,言談舉止卻顯現內在的焦慮和崩壞。例如年輕時自由風雅,現在變得固執自負,對新事物無意了解,對年輕人恣意輕蔑,停止了學習,計較著輩分,不知道別人怎麼看自己,也看不清自己。這是我覺得最可憐的老法了。我們需要如何的心智與性情,才能在重重考驗中,琢磨出屬於自己的獨特光彩呢?
50+ 網站邀我討論這些議題時,我認真的錄了幾支影片,但心裡其實嘀咕著:「幹嘛找我,我明明還沒五十!」藉故擱置。接下來幾年,我自己開始經歷知天命階段的種種考驗,對於當時不以為意或不知該如何討論的議題,逐一體會其重量與深度。摸索著長輩和前輩的足跡,和好友家人為伴,嘗試確認自己相信和在意的東西,哪些可以繼續帶著前往未來。
原本我希望寫成跟各種性別的朋友都可以分享的內容,不過,寫著寫著還是覺得,女人的經歷相當特殊,所以仍先以身邊的女性故事和思維為主。這是我寫過歷程最長的一本書,感覺不是用寫的,是一點一滴以時光釀造的。特別感謝編輯郁慧和天來社長,這年紀去哪裡做什麼都會被催促,兩位在我滯筆時始終如一的溫柔,是這本書終於可以完成的絕對原因。感謝梁心愉小姐為書名題字,字如其人的美好。
謝謝我阿嬤和母親的人生智慧。我媽總說,不知道該怎麼辦時,就想想「若是阿嬤會怎樣?」這一招很管用。人們以為老女人是個貶義詞,我只知道,還好前面有老女人,願意對我們示範與歲月交手時的各種祕技,不然這一切是要如何面對?我也為女兒記載這些,或許有一天她會想知道。
很開心我也漸漸成長到堪稱老女人的時候。
當女人不再被他人當作女人看待時,女人自己的人生才真正開始。
愛妳的人,會想看妳變老的樣子。
試閱
大姐就是豪氣
女子的一生,要經歷幾次稱謂的轉換?身分轉變,就像知了褪殼,蝴蝶羽化。從女孩變成女人、從人妻再成人母,有的是平順的遞嬗,有的卻是在毫無心理準備之下,霹靂一聲從小姐變成歐巴桑。
我第一次被叫「大姐」時,就是這種感覺。當時我在某家餐廳,服務生遞上飲料後,親切的說:「大姐,妳的綜合果汁好了!」我如遭雷擊,口中酸苦滿溢,哪裡還喝得下。靜靜的與那杯飲料相對,這一天就這樣來了嗎?這麼快就從「小姐」變成「大姐」,人生與我所期待的真是相去甚遠……還好女人年紀愈大愈摳門,不管多難過都會立刻回到現實,既然花了錢怎可讓維他命C氧化,我不能不享受我的飲料。如同嬰兒第一次吸吮奶水,我乖乖的吸吮變成大姐之後的第一杯綜合果汁,味道真是非常「綜合」!
斜睨那服務生,不看還好,看了我不禁羞愧起來。那頂多二十來歲、極可能未滿二十歲的男生若不稱我大姐,到底是要稱我什麼呢?如果他叫我小姐,但同時也叫旁邊那位妙齡少女為小姐,也實在虧待那少女了。配著那杯果汁,我正式進入了心理更年期。我想我還好,只花了一個下午就度過那最難的開頭。現在我遇到陌生人時,只要還沒被叫上一聲「阿姨」,心裡都會有個輕快的聲音:「SAFE!」像遊戲過關那樣。不過,靠勢目前台灣服務業的貼心,短期內我應該不管看起來怎樣,都不容易被叫阿姨。陪母親逛街時,店員也不至於叫她阿姨,最多只叫大姐。如今的我跟母親出門時,就算是兩枚大姐,不管輩分與我的心情,至少母親對此還滿高興的。
不過,我認為不能因為世界變得比較客氣,就不用思考這件事──為什麼女人被叫「大姐」不能更開心呢?謝金燕傳唱大街小巷的〈姐姐〉,氣魄十足的展現「有歲」的自信。江山代有才人出,「姐」領風騷數百年,鼓舞了多少意志消沉的大姐!