最後的文藝復興人

最早的人類大歷史

從已知用火到地球未來

十三堂橫跨百萬年的的文明大講堂

七○年代BBC傳奇科學節目、當代科普書先驅

布羅諾斯基不朽名著

建築大師漢寶德經典譯作

復刻重現

「最後的文藝復興人」這個比喻已成為陳腔濫調，

不過在極少數的情況下，這詞若能完美描繪事實，我們也願欣然接受，

說到「最後的文藝復興人」，大概非本書作者布羅諾斯基莫屬了。

有哪位科學家能與布羅諾斯基一樣，不僅能天衣無縫地在作品中

交織自身的科學知識與歷史、藝術、人類學、文學、哲學等豐厚素養，

同時又闡述得如此輕盈，毫不費力，且不淪於自我誇耀？

本書每一頁都有值得引述、妥善珍藏的格言，

也可貼在門上昭告天下，甚至能夠當成偉大科學家的墓誌銘。

如此震撼人心的文字，不需要依靠提高的聲調，或是浮誇的眼淚裝飾。

布羅諾斯基筆下文字的魅力，來自他冷靜、仁慈、樸實的語調，

以及他直直望向鏡頭時，口中發出的迷人捲舌R音，

耀眼的閃光燈如同無垠黑夜中的烽火。

科學中確實存在魔術，能為人類帶來幫助的那種魔術，

同時也存在詩意，

而本書的每一頁都洋溢著這種魔術般的詩意。

——理查・道金斯（Richard Dawkins）

一九七三年，BBC推出共十三集的電視紀錄片《文明的躍昇》，由學者布羅諾斯基撰寫腳本、錄製旁白，為當代讀者描繪科學發展背後的歷史與社會背景，剖析人類文明與科技間的互動。節目在當時蔚為創舉，更曾獲英國電影協會評為「世界百大電視節目」。節目播出後，BBC亦將腳本整理成本書《文明的躍昇》，暢銷多年，獲占「科普書先驅」的經典地位。書中十三章內容與各集影片對應，兼具數學家、科學史家身分的布羅諾斯基，細密梳理自「已知用火」的原初之世、漁獵遊牧、農業文明，直到工業革命、二十世紀上半的科學與文明進程，由石器時代談到幾何學、由農業興起直通遺傳學、再由鍊金術推及相對論，逐步展現人類如何嘗試理解、掌握自然法則的宏大進程，風格深入淺出，深受觀眾與讀者歡迎。布羅諾斯基認為，人文與科學的「兩種文化」對立勢態對知識之推進戕害甚巨，特以此書擊破界限，成就「人文科普」的一代名著。建築大師漢寶德彼時深受感召，特於七○年代譯介國內，以期突破文藝界與科學界的智識隔閡，是為當年的旱漠之花，啟發無數讀者，迴響廣大。新版採用漢先生的經典譯本復刻，重新校訂，願將作者與譯者的時代精神延續無窮。

本書特色

★ 當代人類文明史、大歷史類「科普書先驅」，全球暢銷數百萬冊！

★ 本書電視版獲英國電影協會評為「世界百大電視節目」！

★ 一代建築教育家漢寶德代表譯作，絕版多年，全新編校，經典復刻重現！

★ 《自私的基因》作者理察‧道金斯（Richard Dawkins）推薦序！

★ 全書搭配五十幅經典圖像，還原人類文明精采時刻！

作者

布羅諾斯基（Jacob Bronowski, 1908-1974）

英國數學家、科學史學家，劍橋大學耶穌學院榮譽院士。一九○八年生於波蘭猶太家庭，一戰期間隨家人移居德國，一九二○年起定居英國，於劍橋大學完成學業。一九六四年起移居美國，至一九七四年離世為止，都在索爾克生物研究所任職。他不僅投身科學研究，也撰寫藝術、文學相關書籍，並參與廣播節目製作。因一九五○年代參與BBC科普節目《智囊團》（The Brains Trust）而為人熟知，成為流行文化中的學者形象代表。他也寫過許多節目腳本，其中《文明的躍昇》的製播內容，最終集結為本書出版，攀上「科普先驅」的巔峰地位。

譯者簡介

漢寶德（1934-2014）

台灣知名建築教育學者、現代建築美學思想啟蒙者。一九三四年生於山東，一九五八年成大建築系畢業，一九六四年赴美留學，先後取得哈佛大學建築碩士及普林斯頓大學藝術碩士等學位，一九六七年返國。主要經歷：東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及創館館長、國立台南藝術學院籌備主任及校長、國藝會董事長、中華民國博物館學會理事長、世界宗教博物館館長、文建會委員、台北市文化局顧問、總統府資政等。畢生致力於台灣現代建築思潮、美學教育。重要建築作品包括「天祥青年活動中心」、「洛韶山莊」、「台南藝術學院」等。著作等身，諸如《建築的精神向度》、《為建築看相》、《透視建築》、《築人間：漢寶德回憶錄》、《漢寶德談美》、《中國的建築與文化》、《漢寶德談建築》、《給年輕建築師的信》等。

目錄

編校說明  編輯部

代序  理查・道金斯

譯序  漢寶德

前言

一、天使之下

動物的適應──人類的途徑──開始於非洲──化石之證據──先見之天賦──頭部之發展──人類之拼湊──獵人的文化──跨越了冰期──季節移牧的文化：拉普人──洞穴藝術的想像力

二、季節的收穫

文化演進之步調──游牧文化：巴提雅里族──農業的開始：麥──耶利哥──地震的國度──村農的技術──輪子──動物的畜養：馬──戰爭的遊戲：布茲卡戲──定居的文明

三、岩石中的紋理

來到新世界──移民血型的證據──造型與分解的行動──結構與層次──馬丘比丘城──直線的建築：帕埃斯圖姆──羅馬拱：塞哥維亞──哥德式冒險：漢斯──建築之科學──隱藏的人形──建造的樂趣──不可見的界域

四、潛藏的結構

火，變形的元素──金屬之提煉：銅──合金之結構──青銅之藝術──自鐵至鋼：日本刀──黃金──不能腐蝕者──煉金術之人與自然的理論──化學之始：佩洛塞蘇斯──火與空氣：普利斯萊──拉瓦節：化合作用的量化──道耳頓的原子論

五、球體的音樂

數字的語言──和諧的關鍵：畢達哥拉斯──直角三角形──歐幾里德──伊斯蘭教的興起──阿拉伯數字──空間的圖式：阿爾罕布拉宮──晶體之對稱性──海什木的透視學──隨時間而運動：新動力──變化的數學

六、星星的使者

季節的循環──無指引的天空：復活節島──德東迪天文鐘：托勒密的星系──哥白尼：太陽為中心──望遠鏡──科學方法的開始：伽利略──禁了哥白尼星系──兩種體系的對話──異端審判──伽利略退卻──科學革命的北移

七、高貴的鐘錶

克卜勒定律──世界之中心──牛頓之革新：流量學──光譜之謎──重力與「原理」──知識的獨裁者──嘲諷的挑戰──牛頓的絕對空間──絕對時間──愛因斯坦──旅行家自帶時與空──證明之相對論──新哲學

八、力量的追求

英國的革命──日用技術：布林德利──對特權的反抗：費加洛──富蘭克林與美國革命──新興的鋼鐵工業家──新展望：瑋緻活與月社──無情工廠的驅策──新關注：能量──發明的紛雜──自然的統合

九、創造的梯階

博物學家──達爾文──華萊士──南美之行的衝擊──物種之豐盛──華萊士喪失收集品──天擇說的構想──演化之連續性──巴斯德：左遊與右旋──演化中的化學常數──生命之起源──四基子──可能有他種生命存在嗎？

十、世界中的世界

鹽粒──鹽之成分──門得列夫的牌戲──週期表──湯姆遜分解了原子──新藝術中的結構──原子的結構：拉塞福與波耳──一個理論的生命週期──核子可以分解──中子：查兌克與費米──元素的演化──第二定律與統計學──分層的穩定──模仿自然的物理──波茲曼：原子是真實的

十一、知識或確信

沒有絕對的知識──可見的輻射光譜──精緻的細節──高斯與不確定的觀念──真實的次結構：波恩──海森堡的不確定原理──偏差原理：西拉德──科學乃人性

十二、一代又一代

反叛的呼聲──果菜園裡的博物家孟德爾──豌豆的遺傳──立即被遺忘，──非有即無的遺傳法則──魔數「二」：性──克里克與華生的DNA模型──複製與生長──同樣形態的單性生殖──人類多樣性選擇

十三、漫長的童年

人，社會的個體──人之獨特性──腦之獨特發展──手之精確化──語言控制區──決策的遲延──心靈是準備的工具──知識分子的民主──道德的想像力──腦與電腦：紐曼──價值的謀略──知識是我們命運之所繫──人類的承諾

序／導讀

代序

「最後的文藝復興人」這個比喻已成為陳腔濫調；不過在極少數的情況下，這詞彙若能完美描繪事實，我們也願欣然接受。說到「最後的文藝復興人」，大概非本書作者布羅諾斯基莫屬了。擁有同等深厚人文知識的科學家並不難找，或者，舉實例來說，就有學者享有科學界的聲望，同時又是中國史權威。但有哪位科學家能和布羅諾斯基一樣，不僅能天衣無縫地在作品中交織自身的科學知識與歷史、藝術、文化人類學、文學、哲學等豐厚人文素養，同時又闡述得如此輕盈，毫不費力，且不淪於自我誇耀？錦上添花的是，布羅諾斯基書寫的語言還是英文，這甚至不是他的母語，如同一位技藝精湛的畫家，運用他的畫筆，一路從巨型帆布揮灑到精細的微型肖像畫。

名畫〈蒙娜麗莎〉使布羅諾斯基如此點評創作者達文西——他堪稱是史上第一位、也是史上最偉大的文藝復興人，而他筆下的人類胚胎，也催生了《文明的躍昇》電視紀錄片版： 

人之獨一無二，並不在於他有科學，或他有藝術，而是因為科學與藝術同樣地表達了心靈令人驚異的可塑性。〈蒙娜麗莎〉是很好的例子，因為達文西一生究竟做了些什麼？他畫了些解剖圖，如同溫莎城堡中皇家收藏的嬰兒在子宮中的圖解。腦部與嬰兒卻正是人類行為的可塑性所開始之處。 

接著布羅諾斯基話鋒一轉，馬上不著痕跡的從達文西的畫作談到塔翁嬰兒，也就是人類古老祖先南方古猿的模式標本，兩百萬年前成了巨型猛禽的爪下亡魂（我們現在已知其死因，但布羅諾斯基在一九五０年測量分析這個迷你頭骨時，還沒聽說過此推論）。

本書每一頁都有值得引述的格言，值得好好珍藏，也可以貼在門上昭告天下，甚至能夠當成偉大科學家的墓誌銘，例如：「知識......是一種向不確定邊緣的無盡的探索。」如此格言當然讓人振奮，也無庸置疑令人深受啟發，但在行文中閱讀，更能理解其震撼人心之處，因為我們接著會發現墓碑下埋著的，其實是歐洲世世代代傳承的學術智識，在希特勒和他的黨羽迫害下近乎毀於一夕： 

歐洲對想像力再也不歡迎了，不只是對科學的想像力如此，整個文化的觀念在撤退中：人類的知識原是個人的、責任的，一種向不確定邊緣的無盡的探索的這觀念都被揚棄了。大家啞口無言，如伽利略大審後之情形，偉大人物都逃到受威脅的世界中。波恩、薛丁格、愛因斯坦、佛洛伊德、托瑪斯・曼、布萊希特、托斯卡尼尼、華爾特、夏卡爾。 

如此震撼人心的文字，不需要依靠提高的聲調，或是浮誇的眼淚裝飾，布羅諾斯基筆下文字的魅力，是來自他冷靜、仁慈、樸實的語調，以及他直直望向鏡頭時，口中發出的迷人捲舌R音，耀眼的閃光燈如同無垠黑夜中的烽火。

上述的段落，是這本充滿光明、振奮人心的書籍中，少數晦暗的段落，閱讀本書時，我們不僅能在文字中聽見布羅諾斯基獨特的嗓音，也能看見他豐富的手勢起起落落，劃開複雜的脈絡直取重點。布羅諾斯基站在亨利・摩爾偉大的雕塑作品〈刀刃〉之前，向我們娓娓道來：

手乃心之刀刃。文明不是一堆已完成的製品的集合，而是過程的精煉。到頭來，人類文明之邁進就是手的行動的精進。在人類的成長中最有力的推動力是他對自己的技巧感到樂趣。他喜愛他能做好的工作，他喜歡做得更好。在科學上就是如此。在他雕刻、建造的富麗中是如此：那種愛護、歡欣、誇耀的心情。這些紀念建築原是為懷念國王、宗教、英雄、教條而建，但到頭來它們憶念的是那建造者。 

布羅諾斯基是一位理性主義者，從不盲從傳統，也並不沉溺於科學既有的成就之中，而是一直試圖質疑、挑戰、推進知識的疆界。 

這就是科學的真髓。問一個有效的問題，你就可以得到一個有效的答案。 

這個道理不只適用於科學，也能擴及所有學科，而對布羅諾斯基來說，則是體現在世界上最古老也最著名的德國哥廷根大學校園中： 

大學是那些沒有確定信仰的學生的麥加。學生帶來些與他們的學習無關的無賴漢、赤腳漢，是很重要的；他們來此不是對已知者崇拜，而是懷疑。 

布羅諾斯基以同理心和全然的理解，來詮釋原始人最初如魔術般靈光乍現的想像力，但最後： 

......魔術只是一個字眼不是答案。魔術不能解釋什麼。 

科學中確實存在魔術，能為人類帶來幫助的那種魔術，同時也存在詩意，而這本書的每一頁都洋溢著這種魔術般的詩意。自然是真實的詩歌，如果布羅諾斯基沒有說過一模一樣的話，他也很有可能說出類似的話。布羅諾斯基是一位能言善道的博學之士，同時也是一位溫和的哲人，而他展現的智慧與聰穎，恰恰代表人類在文明躍昇的過程中，所淬煉出的最美好本質。

理查・道金斯（Richard Dawkins）

譯序

多年來我一直從事一點專門性的翻譯，而且出版過幾本譯書。憑良心說，並不是自己的英文好，中文好，或對翻譯有特別的興趣。而是很拙笨的辦法，逼自己精讀一點自己喜歡的東西，然後把自己在智識的大海裡揀來的這一點東西，與國內本行的朋友們共賞。

翻譯這本《文明的躍昇》在心情上略有不同。這是一本在美國暢銷了半年多，到今天仍在暢銷書單子上的著作，而其內容又是很嚴肅的人類文化的宣言。這一點說明原作者不但是有心人，而且是能深入淺出，又能廣徵博引的寫作家。我隨便翻譯原著的內容，立刻發生濃厚的興趣，迫不及待的動筆了。因為我覺得在我國，像這樣跨越專門知識的界域，廣面的以人類文化的成就互相闡釋、互相發明的著作實在太需要了。所以我翻這本書的目的是給國內大多數人看的，我希望在讀書的青年朋友們能看看這本書，對人類文明的成長，及年輕一代的文化責任有一全面的了解。

我特別提到青年朋友們，因為我國現階段的教育是非常偏頗的，整個中學與大學在一種膚淺的專門教育的觀念籠罩之下，在職業主義的支配之下，青年朋友要長成為有眼光、有識見，以天地為心，對人類之前途有見解的胸襟廣濶的知識份子，是相當困難的。在專門教育之上，如果沒有廣大的人文精神的準備，知識與人都是一些工具，都會為野心家所利用，或為自身的慾望所驅策，混混噩噩的在社會裡鑽營而不知所為。

我國的文化原是一種安心立命的文化。非常使人感動的是，通過科學的發展，西方的文明也要走上這一步。布羅諾斯基是一位大數學家，是一位科學的人文主義者，由他來解釋這一觀點，不但生動、鮮活，而且有一種悲壯的生命的感覺。在二十世紀七十年代的今天，我毫不猶豫的說，中國知識分子應該接上西方的追索精神，自傳統的退縮的人文精神，走上樂觀、進取的人文主義精神；自知識中，自知解中了解人生之意義，以求心安命立。我覺得自這一方向看，未來的世界就不再是東方、西方世界的對立，而是全球一致努力於人文精神的發掘。讀了這本書，使我回想王陽明先生格竹致病的故事。也許我們的先賢不能自外在的現象中求得生命之意義，乃缺少了顯微鏡，缺少了認識生命的基本知識，缺少了自外界知識中認識自我的信念：一種更堅強的信念。

通過這種角度來觀察人類文明的成長，實即知識領域的擴展，精神領域的開拓。所以科學只有在藝術、生活背景的襯托下，才能顯出它的光輝，才能成為人類成長的支柱。所是無可諱言的，科學知識是一種人類精神的脊椎。布羅諾斯基在這裡發揮他的想像力，在多方面為我們於藝術、文學與科學間建立了橋樑。所以我誠心的希望，我國在文藝界的朋友也能抽暇讀讀這本書。因為在現時代中，我覺得知識界的隔閡不是單方面的。有時候，科學孤立於社會的情況，尚不如文藝界自絕於科學知識那樣嚴重。文藝界必須負起知識界與廣大社會間媒介的責任。

也許由於這是一本暢銷書，一本稀有的主題嚴肅的暢銷書，我在翻譯時，盡量使用字通俗，希望不會有難於盡讀的感覺。這一點我只能盡力，卻有點力不從心。同時，為了盡量減少歐化的文法，我沒有逐句推敲，雖然自信尚能傳達原意。我希望一般的讀者，即使對科學與文化這等大題目沒有興趣，至少可以自通俗的解說中，了解人類進步的艱苦歷程，把它當做一種故事來看。希望讀者能分享我在翻譯中所得到的樂趣。這本書涉及的範圍很廣，自考古學到生物學幾乎無所不包，雖然談問題都在一般了解的範圍內，在翻譯工作上，仍不能不有一些困難，為此曾請教幾位教授先生在名詞與僻字的翻譯上幫忙，特別在這裡表示謝意，但譯書中仍有甚至為專家所不能首肯的翻譯方法，自然仍由我負責，因時間與才學所限，錯謬難免，尚請讀者賜教。

本書翻譯期間，內人中行不但曾不斷給我鼓勵，而且譯出了圖版的說明，讀過了大部份的譯文。出版期間，高上秦兄曾多方協助，提供意見，並實際幫忙編排了版面。辛勤與盛意，感激之情非言辭所可表達。

漢寶德　一九七五年冬

於　東海大學

試閱

譯序
　　多年來我一直從事一點專門性的翻譯，而且出版過幾本譯書。憑良心說，並不是自己的英文好，中文好，或對翻譯有特別的興趣。而是很拙笨的辦法，逼自己精讀一點自己喜歡的東西，然後把自己在智識的大海裡揀來的這一點東西，與國內本行的朋友們共賞。
　　翻譯這本《文明的躍昇》在心情上略有不同。這是一本在美國暢銷了半年多，到今天仍在暢銷書單子上的著作，而其內容又是很嚴肅的人類文化的宣言。這一點說明原作者不但是有心人，而且是能深入淺出，又能廣徵博引的寫作家。我隨便翻譯原著的內容，立刻發生濃厚的興趣，迫不及待的動筆了。因為我覺得在我國，像這樣跨越專門知識的界域，廣面的以人類文化的成就互相闡釋、互相發明的著作實在太需要了。所以我翻這本書的目的是給國內大多數人看的，我希望在讀書的青年朋友們能看看這本書，對人類文明的成長，及年輕一代的文化責任有一全面的了解。
　　我特別提到青年朋友們，因為我國現階段的教育是非常偏頗的，整個中學與大學在一種膚淺的專門教育的觀念籠罩之下，在職業主義的支配之下，青年朋友要長成為有眼光、有識見，以天地為心，對人類之前途有見解的胸襟廣濶的知識份子，是相當困難的。在專門教育之上，如果沒有廣大的人文精神的準備，知識與人都是一些工具，都會為野心家所利用，或為自身的慾望所驅策，混混噩噩的在社會裡鑽營而不知所為。
　　我國的文化原是一種安心立命的文化。非常使人感動的是，通過科學的發展，西方的文明也要走上這一步。布羅諾斯基是一位大數學家，是一位科學的人文主義者，由他來解釋這一觀點，不但生動、鮮活，而且有一種悲壯的生命的感覺。在二十世紀七十年代的今天，我毫不猶豫的說，中國知識分子應該接上西方的追索精神，自傳統的退縮的人文精神，走上樂觀、進取的人文主義精神；自知識中，自知解中了解人生之意義，以求心安命立。我覺得自這一方向看，未來的世界就不再是東方、西方世界的對立，而是全球一致努力於人文精神的發掘。讀了這本書，使我回想王陽明先生格竹致病的故事。也許我們的先賢不能自外在的現象中求得生命之意義，乃缺少了顯微鏡，缺少了認識生命的基本知識，缺少了自外界知識中認識自我的信念：一種更堅強的信念。
　　通過這種角度來觀察人類文明的成長，實即知識領域的擴展，精神領域的開拓。所以科學只有在藝術、生活背景的襯托下，才能顯出它的光輝，才能成為人類成長的支柱。所是無可諱言的，科學知識是一種人類精神的脊椎。布羅諾斯基在這裡發揮他的想像力，在多方面為我們於藝術、文學與科學間建立了橋樑。所以我誠心的希望，我國在文藝界的朋友也能抽暇讀讀這本書。因為在現時代中，我覺得知識界的隔閡不是單方面的。有時候，科學孤立於社會的情況，尚不如文藝界自絕於科學知識那樣嚴重。文藝界必須負起知識界與廣大社會間媒介的責任。
　　也許由於這是一本暢銷書，一本稀有的主題嚴肅的暢銷書，我在翻譯時，盡量使用字通俗，希望不會有難於盡讀的感覺。這一點我只能盡力，卻有點力不從心。同時，為了盡量減少歐化的文法，我沒有逐句推敲，雖然自信尚能傳達原意。我希望一般的讀者，即使對科學與文化這等大題目沒有興趣，至少可以自通俗的解說中，了解人類進步的艱苦歷程，把它當做一種故事來看。希望讀者能分享我在翻譯中所得到的樂趣。這本書涉及的範圍很廣，自考古學到生物學幾乎無所不包，雖然談問題都在一般了解的範圍內，在翻譯工作上，仍不能不有一些困難，為此曾請教幾位教授先生在名詞與僻字的翻譯上幫忙，特別在這裡表示謝意，但譯書中仍有甚至為專家所不能首肯的翻譯方法，自然仍由我負責，因時間與才學所限，錯謬難免，尚請讀者賜教。
　　本書翻譯期間，內人中行不但曾不斷給我鼓勵，而且譯出了圖版的說明，讀過了大部份的譯文。出版期間，高上秦兄曾多方協助，提供意見，並實際幫忙編排了版面。辛勤與盛意，感激之情非言辭所可表達。

漢寶德　一九七五年冬於　東海大學

人是獨一無二的造物，他有一些異稟使之在眾生之中超然特立。所以不同於萬物者，他不是大地中的一物──他是大地塑造者。在生理上、心理上，他都是自然的開拓者，是無所不在的動物，在各大洲生存，不是覓處棲身，而是造屋而居。
　　據說在一七六九年，西班牙人來到太平洋岸，加利福尼亞的印第安人常說每到月圓，魚類會在海灘上跳舞。誠然，當地有一種魚，一類銀漢魚，跳出水面在高潮線之上生蛋。雌魚先把尾部埋在沙中，然後生蛋，雄魚則繞行四周，使卵受精。為什麼要滿月？因為最高潮水的時間間隔為九至十天，使在沙中受精、孵育不受干擾，等到第二高潮時，海水可把孵化的小魚帶回大洋中。
　　在天地間，每一個景象無不充滿了此種準確而優美的適應，動物與環境之適應如同齒輪之相契合。冬眠的刺蝟等到春天再行新陳代謝，而回到生命中。蜂鳥拍擊著空氣，把針樣尖的嘴伸到花蕊中去。蝴蝶模仿樹葉，即使有毒的動物也欺騙其掠食者。地鼠鑽洞，好像有人把它設計成機械往復的零件一樣。


　　因此數百萬年的演變，使此類銀漢魚準確的配合著海潮生育著。但是自然──生物的演化──並沒有把人類配合到某一特定的環境中。相反的，與魚類比較起來，他的生存裝備粗陋；然而──這是人類情態的矛盾──卻給了他一個適合一切環境的裝備。在成千成萬的動物中，爬的、飛的、行走的、游泳的，只有人不為環境所侷限。他的想像力，推理的能力，他情感的敏銳度及堅韌度，使他不接受環境，而要改變環境。而人類世代以來再造環境的一連串的發明，是另一種演化──不是生物的，而是文化的。我把這一系列的光榮文化的頂點稱為「文明的躍升」。

　　我使用「躍升」一字有特別的意思在。人類與萬物之不同在於其想像力的稟賦。他計劃、發明、發現，結合各種天才，他越學著用繁複與親密的方法結合天才，他的發現越發精妙而深入。因此，各個時代各個文化的偉大發現，在技術上、科學上、藝術上，越來越表現出一個更豐盛更繁密的人類造詣的結合，表現他的稟賦上登的梯階。
　　當然，對於一般人，尤其是科學家，總希望人類最有創造力的成就是最近完成的。我們確實有理由為現代的成就感到驕傲。想想在ＤＮＡ螺旋中遺傳密碼的闡釋，乃至正進步中的對人類腦子機能的研究，想想自相對論或在原子中物質的微小活動中所得到的哲學識見！
　　但若只欣賞當代的成就，忽略了過去（或信賴未來）乃是知識上的趣談。因為人類的成就，特別在科學上，不是已完結的博物館。而是一種進程，煉金師們的初步實驗也有其了不得的地位，而中美洲馬雅的天文學家竟為自己發明了很精密的算數，與舊大陸（Old World）無關。安地斯山（Andes） 中的馬丘比丘（Machu Picchu） ，與摩爾人治下的西班牙在阿爾罕布拉宮（Alhambra） 的幾何。在五百年後的今天看來，乃裝飾藝術中的精美作品。但如果我們欣賞至此，則我們難免把構成這些作品的二大文化的原創性遺漏了。在那個時候，那些文化對當時的人們是非常重要而顯明的，就像今天我們看到ＤＮＡ的構造一樣。

　　　每一時代均有一轉捩點，一種觀看與確定這世界整體性的新方法。這一觀點被凍結在止住了時間的復活節島（Easter Island） 的雕像上，凍結在歐洲中世紀的鐘錶上，當時似乎要為天體下一個定論。每一文化都打算把它那想像中的一刻定住；那對自然或人生觀念改變的一刻。但回顧起來，同樣引起我們注意的是連續性──那些在文明與文明間流動移轉的思想。在現代化學中沒想到合金會產生新性質，卻是早在基督時代的南美洲就已經發現了，而在亞洲的發現更早。原子的分裂與融合在概念上是自史前的發現中導出來的：石頭及所有物質都有分裂然後重新組合的構造。而人為的生物學發明大約同樣久遠：農業──如野麥的種植──及馴馬騎馬的大膽想法。
　　在討論轉捩點與文化的連續性時，我大體而不嚴格的遵照時間的順序。因為使我感到興趣的乃人類心靈，展開其多方面天才的歷史。我要把他的思想，特別在科學上的思想，連到人類獨稟的天賦的來源上。我所要寫的，即多年來使我沉潛其中的，乃人類表達思想的方法，而其本然，原是屬於人的。
　　因此這些章節是貫穿知性歷史的過程，是我個人到達人類成就之高點的旅程。人之成長乃因發覺了自己天賦的完整，他的天才與官能，在此過程中他所創造的，是他了解自然，了解自我的階段中所留下的紀念碑──就是詩人葉慈（Yeats） 所說的「不會蒼老的智力的紀念碑」。