《日日好日：茶道教我的幸福15味》
（原書名：茶道帶來的十五種幸福）

森下典子習茶25年的點滴紀錄，正是茶道真味。
茶人共同推薦──讓人一讀再讀、簡單與美的心靈讀本。

啊，還好有來！每次上茶道課時，一定會有如此深刻領悟的瞬間。
剛開始，無論多努力想要了解，始終無法知道自己在做什麼。
在經過二十五年階段性的開悟後，如今終於知道箇中的道理。
雨天聽雨，下雪日觀雪，夏天體驗酷暑，冬天領受刺骨寒風……
無論什麼樣的日子，盡情玩味其中就好。
茶道就是教導人這樣的「生存之道」。

在難以生存的時代、在黑暗中喪失自信時，
茶道皆能教導你如何安然度過，
亦即「放開眼界，活在當下」。

◎看似束縛的茶道中，存在無限自由
──雖然我們一直重複練習愈來愈難的御点前，但口中品嘗和菓子、手碰觸道具，眼睛觀賞花飾，以及從字畫感覺到的意境，都是很真實的體驗。每週的茶道課，我們只是認真以視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺五種感官去感受當下的季節，發揮豐富的想像力。不久後，就真的開始有所改變……

──任何事皆存在季節感，而且配合當天的主題，這就是茶道的款待。茶道依季節的循環，將日本人的生活美學與哲學變成親身體驗，了然於心。真正的體悟需要時間，可是在「啊，原來如此」的那一瞬間，會完全化為身上的血與肉。

──茶道的領悟並無時間限制，無論只需三年或需要二十年，都是個人的自由。該領悟時就能領悟，成熟的速度因人而異，就靜待個人的時機。早理解的人，不因此獲得較高評價；晚開竅的人，也自然能展現自己的深度。

茶人一致推薦

李曙韻（人澹如菊茶書院創立人）
祝曉梅（茶名宗梅，東吳大學推廣部日本裡千家茶道專任講師）
解致璋（清香齋主持人）

「《日日是好日》是一位日本茶人習茶二十五年的生活日誌，作者恬澹低調的文字風格，一如修行多年的茶人姿態。誠心推薦給懂茶或不懂茶、習茶或教茶的您。當年首次閱讀，觸動了我初懂茶事的那份記憶。多年後再度温習，仍然感動不已。」──李曙韻（人澹如菊茶書院創立人）

「翻開這本書，就如翻開我學習茶道的心情扉頁，瞬間穿過時光隧道，回到最初的原點……探索的好奇、恩師的話語、大自然的啟示、學習的興奮……一幕又一幕、躍然紙上、歷歷猶新。」 ──祝曉梅（茶名宗梅，東吳大學推廣部日本裏千家茶道專任講師）

「本書深受我們身邊學習「台灣茶道」的朋友們喜愛，森下典子小姐的文筆優美親切，深情自然流露，有如多年不見的好友，對你細細敘說動人心肺的別後故事。我對於她書寫的茶道美學，一點也不感到隔閡，因為我們兩地的文化來自同一個源頭。」──解致璋（清香齋主持人）

《好日日記：茶道教我的二十四節氣之味》

《日日好日》續篇之作
作者學習茶道40年的心領神會
透過茶道，學會與二十四節氣一同呼吸、一同存在
每一天都要深吸一口季節的氣息

作者森下典子在前作改編成的電影《日日是好日》上映之際，提筆寫下了這本新作。底稿是她五十多歲時耗費數年記錄的筆記。寫筆記的日期都是上茶道課的日子，從回想課程內容、裝飾的掛軸、插花、茶具與點心等，慢慢轉換為茶道課時大家的對話、上課時湧現的情感與每天的思緒。這些筆記不僅保存了茶道課的內容，也記錄了四季的遞嬗與作者的心情轉變。

每週一次的茶道課，總是都洗滌了作者的心靈，帶給她勇氣。雖然茶道課無法解決她所面臨的問題，現實生活也不會因此而有改變，卻能帶領她遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

◎季節與療癒
然而，隨著年歲增長，我開始明白季節的意義……

人類無法超越季節，也無法停留在固定的季節，總是時時刻刻與四季一同變化。瞬間的光明或是吹過樹林的輕風會讓人振作精神，或是聆聽雰雰雨聲來療癒身心。

有時隨著花開進入人生的另一個階段，或是大自然藉由風起來為人的決心打氣鼓勵。
我們無法處於季節之外，而是原本就在季節之中。因此，疲倦時，放下一切，交給季節即可……

◎品賞季節人生
我為了老師竟然能從無數的選擇中，挑出這根帶葉的樹枝而感動。無論是百花盛開的春日，還是植物凋零的冬季，都能從中找出適合的花草。這個世界實在太美了。

從無窮無盡的萬物中挑選而出的事物，決定當事人的世界……

老師總是配合季節與天氣，用心裝飾茶室。因此，來到茶室後總會遇上一些不可思議的光景……

我忘記是什麼時候，在茶室看到題了「薰風自南來」的掛軸，結果一股涼風便從庭院吹來，帶來新綠的氣息。

又有一次，老師在壁龕掛了民俗畫「大津繪」。畫裡一臉嚴肅的雷神把太鼓掉進海裡，慌慌張張想把太鼓撈起來的模樣令人發噱。結果上課上到一半就突然打起雷來，下起傾盆大雨。

仔細回想，上課的日子經常遇上這些微小的偶然。我總是靜靜端坐，在心中發出感歎，興奮不已。

我在日本時，只要看到花草便能分辨四季。花草是報時的使者。這種「花草季節感」類似「方向感」。我長於日本，以為用花草分辨春夏秋冬是理所當然。到了英國才知道不是這麼一回事。……如同時差終有一天消失，我的「季節感」也恢復正常。……我清楚感受到自己位於何種季節。那不是月曆或是時鐘告知的標準時間，而是藉由五感感受到的心靈時間。……日本的季節充滿了「當下」，所有景色都轉瞬即逝。我們正活在季節的「當下」

◎點茶時刻的心靈變化
茶道課無法解決我所面臨的問題，現實生活也不會因此而有所改變，卻能帶領我遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

無論我如何努力，點茶的功夫依舊無法到達完美的境界，只是在不知不覺中越來越擅長在茶道課中忘卻日常瑣事。

當我專心一意點茶時，更是脫離俗事塵囂，將注意力集中在手指細微的動作，打從心底渴望點出一杯好茶。此時，心靈出現了奇妙的變化。

究竟是何種腦部機制引發這些片段的印象呢？久遠的童年回憶、早已忘卻的日常瑣事，全都突然浮現在腦海裡；而且與其說是事件本身，不如說是一鱗半爪的感覺。

例如，某一天街角傳來的氣味、黃昏時雲彩的顏色、當時廣播播放的旋律，以及當下浮現的心緒……這些五感的記憶與情感都在點茶時一一浮現又消失。

作者

森下典子

1956年生於神奈川縣。日本女子大學文學院國文學系畢業。就讀大學時開始擔任《週刊朝日》的人氣專欄「事件園地」的採訪記者，大放異彩。匯集採訪經驗的書籍《奴家是典奴》出版之後，持續發表報導文學作品與散文，活躍於文壇。長銷十六年的人氣作品《日日好日：茶道教我的幸福15味》（中文版由橡實文化出版）於2018年改編為電影《日日是好日》。其他作品包括《邁向前世的冒險：追尋文藝復興時代的天才雕刻家》（光文社智慧之森文庫）、《記憶的味道》（中文版由馬可波羅出版）、《懷念的滋味》（文春文庫）、《只是和貓在一起》（新潮文庫）等等。

譯者簡介

夏淑怡

東吳大學日文系畢業，曾任職《日本文摘》、時報文化出版公司、錦繡文化企業，現為專職譯者。

陳令嫻

輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。

目錄

《日日好日：茶道教我的幸福15味》

推薦序1  茶烟幾縷，黃鳥一聲……                 解致璋
推薦序2  空谷足音                               祝曉梅
推薦序3  一本永不褪色的茶人日誌                 李曙韻

前言
序章 所謂的茶人

第一章 知道「自己，一無所知」
茶道，最講究的是「形」，先做出「形」之後，再在其中放入「心」。
真正的學習之道，就是在教授者的面前將自己歸零……

第二章 自然上手
不斷重複的動作，點點滴滴串連起來，不知不覺間串成了一條線。
馬上做，不要思考。手自然知道，聽手的感覺行事。

第三章 集中精力於當下
老師只是一股勁地積極向前，絕對不停留，也不容許我們戀棧逝去的季節。
好好轉換心情。現在只要專心眼前的事……

第四章 觀有所感
光是這樣一個動作，就讓我感動不已。
老師鞠躬的模樣，就像是鳥兒瞬間展翅抖動身軀，再輕鬆回復原貌般優雅自然。

第五章 目睹真品
每個人喝完茶，還要細細品味所用的茶碗。
試著用手品味，沒多久就像握著一個輕巧、溫暖的小生物，連先前的尷尬感都消失了。

第六章 品味季節
茶具雖然帶來如此戲劇性的驚奇，
但讓我們從中體悟季節感的卻是武田老師的「刻意安排」。

第七章 五感與自然相繫
十一月的雨總是下得無精打采，有點落寞似地滲入土中。
六月的雨卻是嫩葉彈跳的回響！雨聲就是綠葉朝氣蓬勃的音響。

第八章 用心於當下
我發覺自己一直專注於煉製濃茶，什麼也沒想，就坐在茶釜前攪拌抹茶，所有心思都放在這碗茶湯裡。此刻，我的心百分之百放在當下。

第九章 順其自然過日
當人們才剛竊喜在和旬陽光下不必穿毛衣時，卻又襲來一波寒流，讓人誤以為春天還遙不可及而失望惆悵。季節就這樣，在冷暖交替間循環蛻變。

第十章 這樣就好
「停下來」、「不停下來」怎樣都無所謂，這並非「yes」、「no」的問答，只要「到停下來為止，都不先放棄」就夠了。

第十一章 人生必有別離
想見面時，就見面；有喜歡的人時，就明白對他說喜歡；花開了，就慶祝；談戀愛時，就好好愛個夠；有高興的事與人分享，就好好與人分享。

第十二章 傾聽內心深處
就像茶室時而開放、時而緊閉一樣，人心也隨季節的變化敞開、緊閉，然後再度敞開……，就像呼吸循環不已。

第十三章 雨天聽雨
雨天聽雨，下雪日觀雪，夏天體驗酷暑，冬天領受刺骨寒風……無論什麼樣的日子，盡情玩味其中就好。茶道就是教導人這樣的「生存之道」。

第十四章 靜待成長
從外在看來，茶道的風景只不過是穩當坐著，但其實同時在看不見的地方，早已產生變化。
那種沉默是濃郁的。

第十五章 放開眼界，活在當下
就這樣又到了「初釜」。雖然每年不斷重複同樣的事，可是我最近常在想，能每年這樣做同樣的事，真幸福呀！

後記

《好日日記：茶道教我的二十四節氣之味》
前言

◎冬之章 一元初始
小寒（1/5前後）──初釜之朝
大寒（1/20前後）──冬日款待

◎春之章
立春（2/4前後）──一絲芬芳
雨水（2/19前後）──春意尚遠
驚蟄（3/6前後）──油菜花開
春分（3/21前後）──「花紅柳綠」
清明之一（4/5前後）──盡在不言中
清明之二（4/5前後）──除卻櫻花，還是櫻花
穀雨（4/20前後）──百花爭妍

◎夏之章
立夏（5/5前後）──風捲波濤
小滿之一（5/21前後）──秧苗螢火
小滿之二（5/21前後）──池畔賞景
芒種之一（6/5前後）──摘採青梅
芒種之二（6/5前後）──內外同步
夏至（6/21前後）──水無月之日
小暑之一（7/7前後）──瀑布涼意
小暑之二（7/7前後）──午後陣雨
大暑（7/323前後）──井水桶型水罐

◎秋之章
立秋（8/7前後）──蟬鳴
處暑（8/23前後）──心靈時差
白露（9/8前後）──十五月圓
秋分之一（9/23前後）──石蒜花紅
秋分之二（9/23前後）──秋霖漫漫
寒露（10/8前後）──漁夫生涯
霜降（10/23前後）──清風萬里

◎冬日再來之章
立冬（11/7前後）──山茶花開
小雪（11/22前後）──冬日之聲
大雪（12/7前後）──紅葉蟲嚙
冬至（12/22前後）──一元復始

後記

序／導讀

前言

《日日好日：茶道教我的幸福15味》

每週六下午，我總會步行十分鐘左右，走到一棟入口處擺放著一個八角金盤盆栽、相當古樸的民宅。當它的大門「嘎啦」一聲拉開時，可看到已用水拂拭過的潔淨玄關和聞到滋滋的炭火香，庭園方向也隱約傳來水流聲。

走進一間朝向庭園的寂靜房間，坐在榻榻米上，開始煮水、沏茶，然後品嘗。

這樣一週一次的茶道課，從大學時代開始，不知不覺已維持二十五年。儘管現在上課時還是經常犯錯，仍有很多「為什麼要這樣做？」的疑問，跪坐久了的腳還是會麻，會嫌禮法麻煩，也從未有過多練習幾次就全部明白的感覺。有時朋友還會問：

「喂，茶道究竟哪裡有趣？為什麼妳會學那麼久？」

小學五年級時，父母帶我去看費里尼（Federico Fellini）導演的電影《大路》（La Strada,1954）。這是一部描繪貧窮江湖雜耍藝人的影片，相當深澀晦暗。當時，我完全看不懂導演想表達的意境。

「這樣的電影怎能稱為名片嘛！還不如看迪士尼卡通。」

可是十年後，我念大學時再看這部電影，內心所受到的衝擊卻相當大。記得當時片名改作《潔索．蜜娜之題》，內容則和小時候看到的一模一樣。

「《大路》，原來是這樣一部電影啊！」

看完後心裡很難過，只好躲在電影院的暗處，獨自垂淚。

之後，我談過戀愛，也嘗過失戀的痛苦，更歷經工作不順的挫敗，但仍持續追尋自我的存在。生活雖然平凡，也匆匆過了十數載，到了三十五歲，我又看了一遍《大路》。

「咦？之前有這樣的畫面嗎？」

俯拾皆是未曾見過的畫面、沒聽過的台詞。茱麗葉．馬西娜（Giulietta Masina）逼真的演技，演活了天真的女主角潔索．蜜娜，但她悲慘的遭遇，令人心痛。當垂垂老矣的藏帕諾，知道自己所拋棄的女人已死，夜晚在海濱全身顫抖慟哭。這一幕，讓人覺得他亦非絕情的男子，只有「人間的悲哀」的感受，看得令人鼻酸。

費里尼的《大路》，每看一次總有新的感受，愈看愈覺得寓意深遠。

世上的事物可歸納為「能立即理解」和「無法立即理解」兩大類。能立即理解的事物，有時只要接觸過後即了然於心。但無法立即理解的，像費里尼的《大路》，往往須經過多次的交會，才能點點滴滴的領會，進而蛻變成嶄新的事物。而每次有更深刻的體悟後，才會發覺自己所見的，不過是整體中的片段而已。

所謂的「茶道」，也屬於這樣的事物。

二十歲時，只覺得「茶道」是一種老掉牙的傳統技藝。學習這項技藝時，總覺自己像被嵌在模具中，難得有好心情，而且無論練習多少次，也不知道自己在做什麼。不過，它的過程雖然細碎繁瑣，但配合當天、當下的天氣，一定會變換不同的道具組合、步驟順序。季節一轉變，茶室內整體的模樣更是全然不同。這樣的變化在茶室裡經年累月上演著，令身處其中的人也不知不覺產生潛移默化的改變。

於是，某日突然聞到大雨激起大地的暑褥味，會察覺「啊，這是午後雷陣雨」。

聽到打落在庭園樹枝上的雨滴聲，也可以察覺出與眾不同的聲響，還能嗅出滿園溫潤的泥土芬芳。

在此之前，雨水對我來說，只不過是「從天而降的水滴」，是沒有味道的。泥土也沒有所謂的芬芳氣息。一直以來，我有如置身玻璃瓶中，所見的世界很小，如今跳脫玻璃瓶的桎梏，才開始用身體五官感受季節的「氣息」與「聲響」，就像一隻天生生長在水邊的青蛙，能自然嗅覺季節的變化。

每年四月上旬，一定是櫻花盛開季節；六月中旬，就像已有約定似地開始下起梅雨。年近三十歲才赫然發現，自然的變化是這麼理所當然。

以往，我覺得季節只分為「很熱的季節」和「很冷的季節」。現在，才漸漸發現其中的奧妙。春天，早開的是木瓜花，然後是梅、桃、櫻花。當櫻花枝頭長出新綠芽時，紫藤花開始飄香。而杜鵑花季過後，天氣變悶熱，就到了快下梅雨的季節。接著，梅子結實累累、水邊菖蒲綻放、紫陽花（繡球花）盛開、梔子花滿樹飄香。紫陽花凋謝時，梅雨季也將過去，櫻桃、桃子盛產上市。季節的變換不斷交替更迭，從不曾留白。

「春夏秋冬」四季，舊曆中還另分為二十四節氣。但對我而言，季節的變換就是每週上茶道課時不同的感受。

傾盆大雨的日子，有時會覺得一直聽聞的雨聲，突然逸失在屋內。有時又會覺得聽著聽著，不久自己也變成大雨，嘩地傾洩在老師家庭園的樹梢上。

（所謂的「活著」，大概就是這樣吧！）

自己也不禁嘎然。

學習茶道期間，總不斷出現這樣重要的時刻，像定存存款的到期日一樣。

雖然沒做出什麼值得表彰的事，就這樣度過黃金的二十歲、平凡的三十歲，來到人生的四十歲。

庸庸碌碌的大半輩子一直像水滴滴落杯中一樣，直到滴滿杯子，也沒有發生任何變化，儘管杯裡的水因表面張力已高出杯面。但當某日某一時刻，決定性的一小滴水滴滴落打破均衡，那一瞬間，滿溢的水便朝杯緣宣洩而下。

當然，就算沒學茶道，還是會有如此階段性的開悟時刻。就像成為父親的男性常說：

「雖然父親早就對我說過，總有一天你也會明白的，但直到自己有了小孩，才發覺原來是這麼一回事。」

也常有人說：

「由於生病，才開始懂得珍惜身邊一些看似毫不起眼、司空見慣的事物。」

人總在時光的流逝中才開悟，發現自我的成長。

然而，唯有「茶道」能即時教人捐棄世俗之見，真實感受「自己難以見到的自我成長」。剛開始接觸茶道時，也許不清楚自己在做什麼，但時候一到，自然豁然開朗、有所領悟。

因此，學習過程中不必太在意是否能立即理解，不妨將之分階段視為集水的小水杯、大水杯、特大水杯，順其自然等待杯中水滿溢，便可飽嘗那一瞬間豁然開朗的醍醐味。

過了四十歲，學習茶道也有二十年以上，我開始向朋友鼓吹「茶道」的好處。朋友常常很意外的表示：

「哦！茶道，原來是這麼一回事啊。」

他們的反應，也常讓我吃驚。許多人都以為「所謂的茶道，就是有錢人的休閒玩意兒」。完全不知從學習中可以獲得許多體驗。我自己也是，不久前還遺忘了茶道最珍貴的真義。

從那時候起，我就下決心要寫一本有關「茶道」的書，想寫出這二十五年來在老師家上課時的所有感受，包括對季節的轉換、瞬間領悟的醍醐味…。

小時候看不懂的費里尼電影《大路》，如今卻能令我流淚不已。有些事情其實不必勉強去懂，勉強自己試圖去了解，卻徒勞無功，其實是時候未到，時候到了自然了然於胸。

剛開始學茶道時，無論多努力想要了解，始終無法知道自己在做什麼。可是經過二十五年階段性的開悟，如今終於知道箇中的道理。

在難以生存的時代、在黑暗中喪失自信時，茶道皆能教導你如何安然度過，亦即「放開眼界，活在當下」。

《好日日記：茶道教我的二十四節氣之味》

念小學時，每到暑假後半段，我總是因為在意還沒完成的暑假作業而無法盡情玩耍。

長大成人之後，我也老是放心不下做到一半的工作。

我這個人就是學不會如何切換心情，一直活得很不自在。而我這種個性的人，居然還選了一個很難區分工作時間的職業……

我家是屋齡六十年的兩層樓木造建築，工作室位於二樓。我每天都窩在這裡，對著電腦直到深夜，完成一篇又一篇散文。

在一般公司上班的同學曾經對我說：「好好喔！你可以在家裡工作，隨心所欲地安排時間。我每天都得搭擠得跟沙丁魚罐頭一樣的電車去上班，通勤時間眞是浪費人生。」

然而，現實情況卻恰好相反。與其說我是「在家工作」，不如說是「在工作室生活」。

三十多歲時，我常常睡到一半被傳眞機的機械聲吵醒，然後從被窩裡爬出來，迷迷糊糊地揉著眼睛，一邊讀著編輯傳來的訊息：「初校完畢，懇請查閱。」

有時是吃飯吃到一半，接到編輯打來的電話：「剛剛您傳來的稿子有些地方需要修改……」

一接到這種電話，我就再也吃不下飯了。聽到編輯說某一頁的某句不好懂，希望某處寫得再詳盡一點，我會立刻衝上二樓，打開電腦修改。

這種生活已經持續四十年以上。雖然我不像上班族一樣必須遵守公司規定的工作時間，卻總是受到工作鬆散地束縛……其實應該說是自己束縛了自己，而且我又是不擅長轉換心情的人。

自由接案者當中，不少人會刻意租一間離家有段距離的工作室通勤，好區分工作與私人生活。有人甚至搬到南方的小島上，然後在東京都中心租公寓當辦公室，每個週末搭飛機通勤。

我沒有錢另外租辦公室，搬到南方小島過著通勤生活，更是妄想。

儘管如此，每個星期我還是有一次遠離日常瑣事與工作的美好時光。

那就是茶道課。

我在母親的強迫推銷之下，從二十歲的孟夏開始上茶道課。當時我還是學生，人生和職涯都才剛起步。

原本我對上茶道課並不熱中，一心想著「茶道課好落伍」，沒想到一上就上了四十年。

武田老師家是獨棟的房子，距離我家走路約十分鐘。回想起來，走在這條路上時，我總是想著心事。工作進度不如預期、人際關係令人心煩、對未來感到不安、父母與家庭的問題、心靈因為他人的發言而受創……

我不知道該拿為了小事而灰心喪氣、屢屢沮喪的自己怎麼辦才好，卻還是得繼續活下去，於是嘆著氣，走進了老師家的大門。

一踏進老師家，耳邊先傳來遠方的涓涓流水聲。

拉開玄關的拉門，立刻傳來炭火的香氣。那是有點像篝火，略微嗆鼻的乾淨氣味。

我的心靈從此時此刻一點一滴切換成另一個模式。

灑了水的泥地玄關上，有幾雙排列整齊的鞋子，代表茶道課已經開始了。我在玄關旁邊的房間裡整理儀容，換上白色襪子。

走到緣廊盡頭坐下，我看到院子裡用來洗手的石造洗手缽「蹲踞」。

涓涓流水經過竹管，在洗手缽的水面畫出一個接一個同心圓。我的腦中如同毛線團般糾結的煩惱，也隨著流水聲而茅塞頓開。

我跪坐在走廊上，用水瓢舀水，洗手漱口。

從洗手缽中滿溢而出的淸水，打在蕨葉上，使得蕨葉顫動著。石頭上如同羊毛氈的靑苔也因為飽含水分，顏色更是鮮艷。

我拉開茶室的紙門，把扇子擱在膝蓋前，雙手撐地一拜。

「大家好，不好意思，我來晚了。」

此時，耳邊傳來揮動茶筅的聲音。

老師招呼我：「你來啦！現在正要點茶，你趕快入座吧！」

「是。」

我維持跪姿，用膝蓋移動一下進入茶室。一抬頭，壁龕的掛軸便映入眼簾。

（啊……已經到了這個季節啦……）

一想到這裡，緊繃的臉頰也不禁放鬆。

我的視線由壁龕轉移到壁龕的柱子，發現掛在上頭的花器中插了一朵楚楚動人的野花，野花後方傳來原野的淸風。

「快點拿點心吧！」

「恭敬不如從命。」

眼前的點心盒裡可說是一沙一世界，令我驚奇讚歎。

（原來今天是如此安排……）

葉上朝露，鏡水映月，花瓣冰粒……手掌大小的點心竟然呈現了季節的細微之處。

「感謝賜茶。」

我恭敬地端起茶碗，緩緩啜飮顏色深邃一如靑苔的翠綠茶湯。抹茶的香氣撲鼻而來，淸爽的苦澀與豐醇的回甘在口中擴散。

最後我發出聲音，一飮而盡。當我抬起頭來時，抹茶的滋味如同綠風貫穿了全身。

我從丹田發出一陣滿足的歎息。舉目望見庭院中的山茶花葉閃閃發光，彷彿受過雨水的洗禮。

（好美啊……）

無論是放不下的工作、對未來的不安，或是回家後非得當天處理的事務，當下全部消失殆盡。

茶道課無法解決我所面臨的問題，現實生活也不會因此而有所改變，卻能帶領我遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

無論我如何努力，點茶的功夫依舊無法到達完美的境界，只是在不知不覺中越來越擅長在茶道課中忘卻日常瑣事。

當我專心一意點茶時，更是脫離俗事塵囂，將注意力集中在手指細微的動作，打從心底渴望點出一杯好茶。此時，心靈出現了奇妙的變化。

究竟是何種腦部機制引發這些片段的印象呢？久遠的童年回憶、早已忘卻的日常瑣事，全都突然浮現在腦海裡；而且與其說是事件本身，不如說是一鱗半爪的感覺。

例如，某一天街角傳來的氣味、黃昏時雲彩的顏色、當時廣播播放的旋律，以及當下浮現的心緒……這些五感的記憶與情感都在點茶時一一浮現又消失。

這種時候，我總覺得背後有人像貓一樣躡手躡腳地靠過來，我也不自覺露出微笑，在心中和對方對話。

（對啊，對啊！的確有過這麼一回事。）

（你忘記了吧？）

（嗯，不過我現在想起來了。）

我究竟是在跟誰說話呢？

感覺像是認識很久，很熟悉的人。

……或許那個人就是我自己吧？

我上了四十年的茶道課……直到現在，還是每個星期上一次課。

武田老師打從我開始上課以來，說話方式從未改變，總是俐落爽快。

然而，初見老師時，年方四十的老師豐腴如福井縣名產羽二重麻糬，現在卻背駝了，個子也變矮了。

她的視力更是差到「大家的臉都糊成一團，分不出來」。

儘管如此，老師上課時仍舊將所有學生的舉動摸得一淸二楚：「你剛剛少了一個步驟吧？」

「咦？老師看得見嗎？」

「這點錯誤我還發現得了的，畢竟你進行得莫名地快。」

歲月從未消磨老師對於茶道課的熱情，幾乎不曾休息停課。就連伴隨老師走過漫長人生的師丈過世時，我們勸老師先停課一陣子，卻遭到她斷然拒絕：「要不要上課由我來決定！」

老師年近八十歲之際，起身時總是很辛苦的樣子，有時不免向我們感嘆：

「唉，我也不知道自己還能上多久的課，你們該想想以後的安排了。」

儘管如此，老師看起來還是一副精神充沛的模樣，我們也就繼續依賴著老師，相信老師無論如何總會引領我們前進，時不時教訓、教訓我們。

彼時正是仲春與季春交替之際，老師帶領我們進行正式的茶會「茶事」中關於懷石料理的練習。她拿著托盤想站起來，卻怎麼也起不了身。

當老師終於起身時，對我們露出苦笑：「這是我最後一堂課了……」我剎時感到非常寂寞。

武田老師是在剛滿八十歲那年的秋天，在自家跌倒而骨折。

住院一個半月之後，老師終於回到家中。然而，她已經無法像以前一樣跪坐和起身了。

隔年的第一堂課「初釜」時，老師拄著拐杖，緩緩出現在我們面前，交代大家：「我已經看到人生的終點了，你們也趕快找到其他老師，邁向未來吧！」

所有人靜靜傾聽，卻沒有人聽從老師的吩咐。

結果老師在努力復健之下，終於恢復行走的能力，坐在椅子上重執教鞭。

然而，教室裡的氣氛已經不同於以往，大家都明白「這段時光總有一天會劃下句點」。

滄海桑田，人生本無常。

無論是老師還是我們……

我們開始珍惜每一堂茶道課。

有一天，我從書櫃裡拿出一本古老的筆記本，將之翻開來看，發現是十幾年前的紀錄。

當時我大概一個星期寫一次，日期都是上茶道課的日子。剛開始的內容，都是回想課程內容、裝飾的掛軸、插花、茶具與點心等。

後來，慢慢轉換為茶道課時大家的對話、上課時湧現的情感與每天的思緒。

翻閱筆記，看到許多季節流