如果說詩人的作品如同自己的兒女，那麼，石手的作品大部份是雙胞胎，並且是龍鳳雙胞，一中一美，個個伶俐活潑。不論是讀他的中文詩，或是讀他的英文詩，都很平實自然，正像一位精通中西烹飪的廚師，他烹調出來的美式炭烤T骨牛排配可口可樂；或是捧出來的中國川揚口味的砂鍋獅子頭配金門高粱，都一樣味美順口，讀者也可以從中學習如何中翻英，或是英翻中，得益匪淺。(楊允達)
他的文字很「athletic」，不像很多書或電影，即使最後會給你很大的衝擊，都往往需要醞釀半天才會進入它真能打動人心的精髓。石手的詩不但步調快，落筆有重量，而且常常幾個字就能編織出動人的影像。他的詩裡有不少隱喻 (metaphors)，這些隱喻也使你的感覺更加的深刻。(楊日昌)
石手擅長在詩末呈現深遠意境，以靈光閃現結尾，「光亮」(light) 和「愛」(love) 是石手詩的通關密語。例如First Three Words、How Does One Form Come to Another 兩詩，即將此種顯靈 (epiphany) 發揮至極致，正如同喬伊斯在《都柏林人》中，每位小說主角在結尾總會出現天啟式的覺醒。儘管在詩的簡約語言中，戲劇性的衝突、對抗和掙扎反覆上演，戰爭的浩劫與人世間的苦難，儼然家常便飯，但詩人在似虛幻又真實之間，卻擅長以悠然的自嘲或淡然的超脫，佐以日常美好的事物 (如咖啡的芳香與湯品佳餚的醇美)，在寧靜溫暖的意境中劃下句點。(蕭嫣嫣)
This collection is half-confessional, half-lucid dream, and after along journey, the author elicits the extraordinary in the ordinary, and glory in the mundane. It is simultaneously a probe into one man’s conscience, and a reflection of the human condition, a portrait of the eternal negotiation between being alive and living. (Wei Fong Jennifer Chou Watson)
作者
石手（周曉峰）
清華大學化學系學士
美國俄亥俄州立大學材料工程博士
美國普林斯頓大學電機系博士後研究
清華大學材料系副教授
美國Babcock & Wilcox、Xaloy、ITT Cannon 等公司任研發及管理等職
目錄
vii 石手詩集序／楊允達
xiii 序／楊日昌
xv 寧靜至美：序石手詩集／蕭嫣嫣
xxi FOREWORD／Wei Fong Jennifer Chou Watson
1 序詩：我為什麼寫詩
Part I. 這裡從來不下雪
4 鞋子的宿命 Karma of Shoes
8 蒼鷹 Falcon
10 雨中樹 Stories
12 街友 The Homeless
16 海邊 By the Ocean
20 錯誤的星辰 The False Star
22 黑色 Black
24 隱喻 Metaphor
26 這裡從來不下雪 It Never Snows Here
30 清晨和她説的第一句話 First Three Words
32 夜 She
34 誰真想知道答案 Who Wants to Know
36 教育 Education
38 奴隸 Slaves (sonnet)
40 塞納河畔 The Seine at Bennecourt
42 我你她 It’s not up to You
44 你 You
46 我 Self
48 狩獵者 Office Buildings and Motorcyclists
50 紅色的玫瑰 The Red Rose
52 道理 Reasoning
54 清晨的決定 Morning Decision
56 宇宙內在的秘密 Pissing Hour
58 風景 Landscape
60 摯愛風景的人 The Man Who Loves Landscape
62 埃及海岸上的失落 Did I Lose it on the Egyptian Shore
64 異地 Once Upon a Time in America
66 蘭花 Orchid
68 兩枚鎳幣 Two Pennies
70 決定 Decisions
72 尼安德塔人 Neanderthals
74 椅子 The Chair
76 言語之際 As We Speak
78 巴塞隆納米羅的銅雕 Bronze Sculpture in Museum of Miro
80 妳的咖啡 Your Coffee
82 選舉前槍擊事件 Gunshot Before the Election Day
84 石膏之夢 Dream of Alabaster
88 推動星雲的手 The Hands That Move Stars
90 維吉尼亞的秘密 I Come from Virginia Empty-Handed
92 寰宇之夢 Cosmic Dream
96 所有的樹 The World
98 窗景 A Window with an Ocean View
100 貓 The Cat
102 鯨落 Whale Fall
Part II. 羅密歐與茱麗葉
106 土狼之歌
108 停車場
109 畫家的困境
110 玉之夜泳
111 羅密歐與茱麗葉
112 詩非詩
113 歷史
114 看電影
115 花開的時候
116 亡命者
117 驀然回首那人卻不在燈火闌珊處
118 生命無比沉重的輕
119 葛萊齊拉
Part III. Clay Soldier (Sestina)
122 Reunion
123 Homage to W. S. Merwin
124 Clay Soldier (Sestina)
126 Maintenance Man’s Conviction
127 Light
128 The Man Who Disappears in A Sunny Alley
129 What Else is there If Not Sex
130 The Thin Assassin
131 Revelation of Logistics
132 Problem Solver
133 Giordano Bruno’s Choice
134 Venice
136 Today
137 Why
139 Chinatown
140 Insomnia
141 The Siege
142 The Day I Left Julia Roberts
143 On the Metro (Paris)
144 Job Interview
145 The Visit
146 The Unknown Plan
148 The Poet
149 One Man Storm
150 A Day Off
151 Someone Who Matters Little
152 Father
153 The Deal
154 Heaven
156 The Cook
157 The Seventh Fleet
158 Collaboration
159 A Ghost
161 Night Flight
162 Of Lake Fish
163 Waiting
164 How Does One Form Come to Another
165 Bird
166 Rumors
168 作者簡介
序／導讀
序
我為什麼寫詩
因為尤里西斯雲遊四海的藍天和我們的天一樣的藍
因為龔賢的黑山白水裡杳無人蹤
因為我的思緒像是一部舊引擎漏出的褐色機油
因為石濤灰色的水紋裡隱藏著青色和紫色
因為斑駁的麻雀飲了夜裡的露水在陽台上數落我一再犯同樣的錯
因為畢加索的畫是說出事情真相的謊言
因為問題永遠不能解決只能進化
因為我雖然眷戀黃色但是更依賴灰色
因為歷史是我從來未曾參與的共業
因為我們不可能有共識除非找到代罪的羔羊
因為紅色是我無法馴服的獅子
因為海森堡的不確定性物理原理也許是蝴蝶效應的萎縮
因為抽象表現主義裡黑色是無往不利的反革命
因為我們說的越多漂流得越遠
因為結構是理念顏色是慾念
因為遙遠的一個冬夜裡在鄉間的一家餐廳點了鬆餅和咖啡窗外積
雪很深
窗內溫暖明亮綿密的雪不曾停夜未曽明我永遠不曾離去
因為尤里西斯雲遊四海的藍天比我們的天更藍
（《創世紀詩雜誌》第199 期，2019）
