書與書店、思想與人物建構成一座迷宮,
站在迷宮的起點,李志銘無疑是一位最好的領路人。
輯一
在這滄海桑田的時代,樓起樓塌轉瞬而已,舊書香從牯嶺街到赤峰街漸漸發展,接著又到大型連鎖書店的崛起、小型獨立書店的林立。我們該如何看待這些如星子般坐落在城市地圖上的光點?
輯二
就像凝聚知識的法國沙龍,書店也可以是將知識與思想具象化的場所,帶著禁忌面紗的情色藝術、得以親眼見證流行的法國時尚版畫,難能可貴的展覽如轉瞬即逝的流光;歷史思潮與變遷的痕跡,則會在泛黃的書頁中凝鍊成永恆,從身體自由的解放到思想自由的追求。我們如何建構與塑造內在的靈魂?
輯三
人說,這是一個好久沒有偉大哲學家,引領眾人精神的失序時代,正是因為這個時代有無數爆炸性的思想不斷延綿而起,而每一段歷程都將是形塑「現代」的基石,當李志銘翻閱這些書籍影劇,便宛如聖經所言「太陽底下已無新鮮事」,與當今時事相生共鳴、產生感召,有了一針見血的社會批判!
迷幻的色彩、特例的設計、獨家蒐藏的珍品實照、跨越古今中外的恢弘視野與批判、溢滿書頁的知識含金量……跟著作家李志銘在書迷宮中自我放逐!
本書特色
禮聘名設計師李惠康(映画設)構思特殊書籍裝幀及活動式書籤的大膽設計,並以手工車縫書籤線於書衣,復以螢光特別色等共五色印刷搭配金屬色澤印刷,其中燙霧銀的勾勒更是獨出心裁,不惟顯露一種穩重與低調的華麗,收縮膜外亦貼有可留於紀念的亮銀龍白墨貼,呈現出既經典又現代的摩登感。
名人推薦
舊香居|吳卡密
遊走在想像力和渴望所打造出來的閱讀世界與現實日常中的生活空間,從巴黎時尚版畫、情色藝術書展到佐伯俊男作品展,志銘將寫作的多元和廣度向外延伸,經由文字在感性與理性之間的撞擊和平衡,引領著愛書人進入宛如迷宮般的書世界,至死方休!
青田七六文化長|水瓶子
在書店認識志銘兄,知道他不但讀書、談書、對於書的上下游產業鏈有多年的觀察,從出版社到書店等,志銘在媒體上撰文評論,有時犀利有時讓我覺得突破盲點。
志銘的文章資訊量多的驚人,書迷宮的領路人這一篇的第一句話:「人越自由,通常越不知道自己想要甚麼。」讓我心有戚戚焉,從兒時經常去逛的光華商場地下舊書攤位,重慶南路的書店街,到目前台北僅存的書店聚落溫羅汀周邊,我的腦中自有一套書地圖。志銘兄從波赫士的分類,覺得書是記憶和想像的延伸,並與台灣早期文學家的作品中尋找連結,未來,我們的記憶是如何推砌起來的呢?
實體書店面臨的困境,書店與地產商一文中道出了一般人觀察不到的書店現象,我看到了許多只為了來拍照打卡的客人,或許已經是世界趨勢,對於寫書人仍有說不出的辛酸,知識的載體,書產業崩解,未來的知識傳遞的樣貌是如何呢?
作家|辜振豐
李志銘專志於寫作,期間大多既孤又獨且樂,但也有合群的一面。尤其是,舊香居書店是他內心洞窟之外的天堂,不但談文論藝,更讓他瞧見百書之美。多年來,書寫內容從說書啟動,越界到音樂、時尚、甚至情色,足見他時時遭到「他者」的偶然重擊。
寫作每每耗精費神,他不忘踐行鍛煉身體,日日騎起孔明車,晃遊各地,大自然竟然也為之動情,甚至加持陽氣。身體氣血宣暢之後,文體也大變。
書中探討情色,別樹一格。但書寫過度展示,每每淪為色情,以致讓愛欲暗中遁逃。愛欲之美,是位遲刻魔,未必瞬間亮相,總是來自於回憶,如何靈悟,便是透過書寫,到自我犧牲,甚至自我消亡,方能再生。每本書都是作者的自傳,從慘綠慘白到紅黃藍靛紫,顯示作者的掙扎、爬梳、淬煉、成長,讀者只有開始細讀,才能領會。
童里繪本洋行創辦人|林幸萩
當志銘與我提及這本新作的書名取為《書迷宮》時,我有些不解,很好奇書的內容和取名的因由。閱讀過程中,我感覺到志銘彷彿化身小王子,悠遊飛翔,造訪星際中的眾多星球,每顆星球都獨一無二,整個星球就是一家書店,上面住著書店主。每一位店主與小王子中的星球主很相似,各有其與眾不同的個性、想法、觀點和作為,造就了每顆星球都擁有不同的風景,各自閃耀,等待讀者造訪。
志銘對台灣書業與書的探索,貫穿舊時與當今,爬梳文字時,像走迷宮,將自己不曾經歷的時代,未曾造訪的書店,出版要事,在內心逐一拼湊出對台灣文化中一個重要面向。愛因斯坦說過:「想像力比知識更重要。」《書迷宮》豐富的資訊和知識,除了滿足對歷史和時下的認識,也啟發了積極的想像和渴望。
苑裡掀海風、苑裡掀冊店共同創辦人|劉育育
小時候,渴望看見更大的世界、追求個人成長與發展,我與許多鄉村的孩子,從小就毫無猶豫地決定從鄉村移動到城市。
稍與別人不同的是,我的家鄉在我大學畢業、工作之後,發生了一場環境議題的抗爭,將我重新捲回家鄉苗栗苑裡這片土地之上,進而有機會真切感受到,我們這輩來自鄉村的世代,因離鄉而所擁有的,以及所失去的。
與志同道合的夥伴們集資在小鎮開一家書店的決定,聽來浪漫、熱血,但對於我們,卻是純粹透過書、透過閱讀,陪伴小時候的我們自己,那對於未來發展充滿不安全感、沒有太多可供練習想像力的資源的我們。
誠如志銘在書中精準剖析——書店與人們的關係,閱讀和當代社會的關係,在劇烈變動的當今,持續變化與辯證中。至於實體書店,到底該不該存在?我認為,書店,甚或是知識傳播、社會溝通的新型態,需要每一個人去真心探問、重新定義和行動塑造的。
而每個人心中都有一座書迷宮,有返身照見自己的鏡子、有跨越不過去的死胡同。能指引我們在迷宮裡移動不迷失的方法,大概要像志銘這樣——反覆叩問、省思批判,才能回應書店的存在之於當代社會之意義如此大哉問。
一本書店|Miru
愛書之人,靈魂總在書頁間,
我們無法舒解那書裡的一切感受,
也不許坐視對一切的默不吭聲。
作者
李志銘
一九七六年生於台北,台灣大學建築與城鄉研究所碩士。具有天秤座理性的冷淡與分析傾向。平日以逛書店為生活之必需,閒暇時偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性。同時喜好蒐集黑膠唱片、聆聽現代音樂及台語老歌。著有《半世紀舊書回味》、《裝幀時代》、《裝幀台灣》、《裝幀列傳》,書話文集《讀書放浪》與《舊書浪漫》,以及聲音文化研究《單聲道:城市的聲音與記憶》、《尋聲記:我的黑膠時代》、《留聲年代:電影、文學、老唱片》。目前專事寫作。
目錄
前言:與書店告別的戀人絮語
輯一:打開城市的閱讀地圖——走讀.省思
序篇(一)書店的黑洞理論 —— 一種班雅明式的聯想
世代的記憶.書店的滋味
重回牯嶺舊書街
迎向下一個十年 —— 大隱於市的赤峰街「胡思書店」
我只是個來台灣開書店的人 —— 初探銅鑼灣書店與「賣書佬」林榮基
書迷宮的領路人 —— 關於「選書師」這門職業及戀書癖的聯想
影像媒體時代的說書人
書店的行為藝術 —— 快閃書店.童里繪本洋行
書店未來式 —— 關於「無人書店」的實驗與想像
書店與地產商
開書店的是傻子? —— 我所認識的「竹風書苑」店主莊宇清
漫談「書店地圖」
鐫刻文字的溫度與重量
輯二:書店是思想的策展人——身體.自由
序篇(二)紙本激情 —— 書物的愛欲論
情色是肉體的詩歌 —— 二○一八年舊香居情色主題書展專文
妖幻.夢覘.眾生相 —— 佐伯俊男的情色藝術
流行易逝、風格永存 —— 版畫裡的巴黎百年服裝演化史
華麗與異色的想像 —— 泉鏡花《天守物語》繪本談
過於喧囂的一九六八 —— 台灣搖滾樂團與流行時尚元年
裸身與解放 —— 林絲緞與六○年代台灣的女體影像
讀書禁獄、因言獲罪 —— 台灣影劇中的白色恐怖與轉型正義
你看見自由了嗎?自由就在海那邊 —— 香港獨立女導演唐書璇與《再見中國》
輯三:漫遊書店的時代記憶——江湖.人物
序篇(三)書店,作為精神的避難所
人類一思考,貓兒就發笑 —— 夏目漱石的文學、藝術與生活
你效忠的是哪個祖國? —— 山崎豐子的「戰爭與和平」
我的「新潮文庫」書誌蒐藏史 —— 悼念「志文出版社」創辦人張清吉
建築,作為一首凝固的詩篇 —— 談王大閎《銀色的月球》
文化.外交.布袋戲 —— 從班文干到李天祿
何處沾染紅塵 —— 林清玄的報導文學和電影因緣
時代的狂言者.江湖說書人吳樂天
活著就要不斷與藝術創作搏鬥 —— 論紀錄片《草間彌生:無限》
拒絕回憶、顛覆傳統的奇女子 —— 《WESTWOOD:龐克時尚教母》影評
尋找迷霧中的台北歌手 —— 文學青年呂赫若的音樂生涯
後記——誌謝
序/導讀
序
李志銘以「迷宮」來形容他所最愛也不捨的書店,自是有其道理所在。一來:每一本啟開的書,都可能是知識與思想的迷宮起點,閱讀就是尋找出口的路徑,二來:每一家書店也是各自佈陣的書籍迷宮,邀請著愛書人進入來尋寶與探路,是考驗識途老馬的功力何在。
如果書店與閱讀是一種迷宮,那李志銘就恰恰有如迷宮的守門人,日日夜夜也念茲在茲地關注著迷宮的變化,盡忠職守絕不怠懈。這本《書迷宮》就是這樣一個忠於職守的守門人日常記錄,把閱讀與書店在時代的起伏變化,帶著關愛與憂心地誠實書寫下來。
《書迷宮》全書分成三輯,各有其關注重點所在,以下我就依其主旨與內容,借花獻佛地用三個觀點,回應一下這本書引發我的感想:
1.書店與城市空間
從牯嶺老書街、重慶南路書街、金石堂到誠品書店,台北的城市空間與實體書店的連結,一直有著綿密不絕的關連。也可以說,書店在形塑台北城市,一直有著文化與精神意義上,不可磨滅的重要性。這也是為何當二十四小時營業的敦南誠品書店,宣告要在二○二○年結束營業,會引起這麼多人的哀傷悼念。台北的書店未來究竟將何去何從,也必是許多愛書人關心的事情,會是轉為書中提到以選書為重的獨立書店,還是多元複合經營的個性化小店,或是與各種大型產業合作的象徵/快閃書店,乃至於是在網路書店大軍壓鎮下,只能節節敗退甚至棄守的狀態,確實耐人深思與尋味。
2.書店作為思想基地
書店存在的本體意義,確實就是作為思想得以醞釀與傳播的基地,然而這樣的角色地位,隨著實體紙本書影響力的沒落,網路知識與訊息流量掩人耳目,以及電子書與網路書店的迅速發展,而有了巨大的結構性翻轉。然而,思想畢竟是因人而生,書店除了以書籍作為號召外,環繞著人的活動,譬如類同「舊香居」的經營模式,常態的作家或主題性小型討論會,或是舉辦與書籍內容相關的策劃展覽,讓書籍能夠與思想以及人結合,讓人與人經由實體的聚面,激發出互動火花閃耀,或也是一種可能性。
3.書店是個人與時代的記憶庫
我們對時代的許多記憶,以及對於個人成長的各樣回顧,其實都深深仰賴著文字作為主載體的書籍,來向我們做出各種印證與提醒,而書店就是那個最可靠的記憶庫,長久來忠實地伴隨著我們與時代一起成長。只是這樣美好的責任與角色,隨著時代的進展變化,或許必將面對轉變的時刻,然而,那樣從一個書店裡,買回來一本無比心愛、甚至影響你一生的書籍的經驗,應該依舊烙印在許多人腦海的記憶深處吧!
這樣再來看李志銘的《書迷宮》,就尤其能明白到他為何如此殷切眷戀著書與書店了。那應是對於一種曾經美好城市空間的再次凝目,對於知識與思想曾經激盪的彷徨緬懷,對於即將過目的某種時代氣息,回顧兼瞻望的哀悼與召喚吧!
見到李志銘如是作為一個盡職的書迷宮守門人,只能說:好樣的,兄弟!
小說家、建築師 阮慶岳