不要凝視深淵。不要試探恐懼。
好奇心,會扭曲你的人性與肢體!
「所有的恐怖傑作,都籠罩在他的陰影之下。」――恐怖大師史蒂芬.金
★「邪惡」一詞無法形容的外星恐怖故事集!
★全新導讀、插圖、年表!理解克蘇魯神話當代意義的最佳讀本!
生前抑鬱的洛夫克拉夫特,透過書寫恐怖故事來舒緩家族不幸與病痛纏身之苦。作為當代恐怖作品的重量級啟發者,洛夫克拉夫特引領讀者直面永恆陌生的恐怖。在他的克蘇魯神話宇宙中,古老統治者來自已知世界範疇之外,無法被理解、詮釋,人類是僅能遭受踐踏而無法出聲的卑微存在,獻祭自身成為古神的玩具,上演一連串身形變異(body horror)之苦旅。
《星之彩》或許是克蘇魯神話體系之中,最能描述無形宇宙恐怖的篇章――一枚神祕隕石從天而降,墜落在阿克罕近郊農村,幾天內便消失無蹤,科學家亦調查未果。不久,周遭農作物長成肥碩、苦澀、閃耀著陌生色澤之巨物,馬匹、家犬陸續失控暴走,也讓最靠近隕石墜落點的賈德納一家,遭遇前所未有的恐怖事件……
包含尼可拉斯.凱吉主演電影《星之彩》原著故事在內,收錄六篇洛夫克拉夫特經典短篇怪奇傑作。每一篇故事都提醒讀者:必須與未知之物劃清界線,因為它們會帶來灰暗恐怖的影響,甚至是比死更慘的厄運
科幻小說家 唐澄暐 翻譯
評論家 龍貓大王 導讀
史學博士 翁稷安 賞析
漫畫家 阿諾 插圖
特別收錄:譯者唐澄暐與「Lovecraftian & Body Horror」臉書社團管理員Nick Eldritch對談!
本書特色
★精選「外星恐怖」主題故事,加收插圖、年表、解說與導讀。
★幕後超華麗陣容一字排開,理解克蘇魯神話當代地位的重量級讀本!
★精緻文庫本、字體不會小、隨身攜帶,方便你隨時跌進克蘇魯神話的恐怖世界。
名人推薦
國外媒體/名人推薦
「超越時間的作家。」――《衛報》
「他突破了歌德、恐怖與科幻小說類型本已極端的界線。」――《紐約時報》
「就算幾十年過去,這些作品仍然無可比擬、與眾不同。」――《洛杉磯書評》
「洛夫克拉夫特為我打開了大門……在他之後,所有的恐怖傑作,都籠罩在他的陰影之下。」――史蒂芬.金(恐怖大師,《鬼店》、《牠》作者)
「他定義了二十世紀恐怖類型的主題與執迷,而進入廿一世紀後,這樣的定義依然有效。」――尼爾.蓋曼(小說家,《美國眾神》作者)
「洛夫克拉夫特透過他的故事告訴你人類在宇宙中的定位;更精確地說,是古神對人類的不屑一顧。」――吉勒摩.戴托羅(《羊男的迷宮》、《水底情深》編導)
「他或許曾期許自己成為像愛倫坡那樣的作家,但他的想像力帶他前往截然不同的方向。」――約翰.卡本特(《月光光心慌慌》、《紐約大逃亡》導演)
作者
H. P. 洛夫克拉夫特 (Howard Phillips Lovecraft, 1890-1937)
「人類最古老最強烈的情緒是恐懼;而最古老最強烈的恐懼,便是對未知的恐懼。」
美國小說家,創造出著名的「克蘇魯」神話體系。他的怪奇小說(Weird fiction)發展出一套「宇宙主義」(Cosmicism),認為宇宙中沒有可識別的神靈,人類在那些無名、也無法形容的龐大力量前微不足道。
洛夫克拉夫特出生於羅德島州首府普洛威頓斯,自幼便展現文學天賦,卻健康不佳。洛氏對怪奇小說的興趣來自童年時外公為其編述的歌德恐怖故事;父親在他三歲時因梅毒而精神失常,母親在他近三十歲時因抑鬱症被送進同一間醫院,親族的悲慘遭遇加上身心疾患與求學挫折,造就了他陰鬱的創作風格。他最多產的時期是生命的最後十年;1936年他被診斷出小腸癌,並在隔年逝世。洛氏死後,著作才開始受到重視。當代恐怖大師史蒂芬.金認為他是「二十世紀最偉大的古典恐怖故事作家」。
繪者簡介
阿諾
中年。繪圖工作者,經常哀嘆著工作的繁重、生命的沉重,以及自己的體重。
目前專職插畫、漫畫。插畫作品有《馬戲團離鎮》、《死後四十種生活》、《美麗新世界》(逗點版)、《老爸的笑聲》,漫畫連載作品有「e咖這一家」、「童年大冒險」。
譯者簡介
唐澄暐
喜歡怪獸和空想世界的創作者。著有短篇小說集《陸上怪獸警報》、長篇小說《蔣公銅像的復仇》等。譯有《怪獸大師圓谷英二:發現日本特攝電影黃金年代》、《五十億年的孤寂:繁星間尋找生命》、《錫安主義:猶太復國主義的起始、終篇與續章》、《他是否尚在人間:馬克.吐溫幽默故事集》、《美麗新世界》等書。
目錄
編輯室報告:在當代閱讀洛夫克拉夫特 ◎馬立軒
導讀:說實話,「無以名狀」需要親身體驗,不是拿來說嘴的 ◎龍貓大王
星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集
月之沼
休普諾斯
北極星
來自天外
睡牆之外
星之彩
賞析:在除魅的世界裡創造鬼魅 ◎翁稷安
附錄一:從當代眺望過往的神祕邊界――譯後對談 ◎唐澄暐、尼克.艾德里奇
附錄二:洛夫克拉夫特年表
序/導讀
編輯室報告
在當代閱讀洛夫克拉夫特
馬立軒(逗點文創結社特約編輯)
出生在「世紀交替」之際的H.P.洛夫克拉夫特,是個名家道中落、懷才不遇的創作者。在世時,他發表的大多多數作品都並未受到重視,也僅僅刊登在當時流行於美國的低俗「紙漿雜誌」上,直到洛夫克拉夫特死後――或者也可以說,當時代追上他、接受他的創作後,這些詭異、恐怖、令人不安的故事才逐漸被喜歡科幻、奇幻、恐怖作品的讀者所追捧。
洛夫克拉夫特的創作,被歸類在「怪奇文學」(Weird fiction)的類型之下;這樣的作品不像奇幻文學建構在一個虛構的架空世界中,也不像科幻文學那樣,使用嚴謹的科學論述去描繪外星生物。在洛夫克拉夫特的作品中,人類是過於渺小的存在,無能理解更高智慧、更高維度的生命型態;所以他的故事裡,人類通常只是誤闖禁地的受害者,而那些「兇手」不論成因、動機或手法,都幾乎難以讓故事中的角色、甚至閱讀中的讀者理解(畢竟讀者也是人類嘛)。這種因未知所引起的恐懼,這正是怪奇文學常見的故事模式,也是洛夫克拉夫特那「無以名狀」的敘事招牌。
在怪奇文學的發展史上,洛夫克拉夫特有著承先啟後的重要地位。他繼承了愛倫.坡(Edgar Allan Poe, 1809-1849)作品中的歌德式懸疑驚悚、羅伯特.錢伯斯(Robert W. Chambers, 1865-1933)作品中的超自然恐怖,以及「鄧薩尼勛爵」(Lord Dunsany)普倫基特(Edward J. M. D. Plunkett, 1878-1957)的夢境幻覺、奪取不屬於自己的知識財富後的惡果。
而在洛夫克拉夫特之後,其所影響的創作更是者與作品不可計數。從艾倫.摩爾(Alan Moore)的漫畫《守護者》(Watchmen)中最後出現的烏賊樣貌外星人、尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)的系列漫畫《睡魔》(The Sandman),到電影《異型》(Alien)、《屍變》(The Evil Dead)、《突變第三型》(The Thing)、《羊男的迷宮》(El laberinto del fauno)、《滅絕》(Annihilation)與《燈塔》(The Lighthouse)……甚至連當代恐怖大師史蒂芬.金(Stephen King)與伊藤潤二,都曾公開承認自己的作品深受洛夫克拉夫特影響啟發。
即便洛夫克拉夫特對創作的影響如此之大,我們或許依然不免疑惑――到了今天,閱讀這些近百年之前的故事,有什麼意義?洛夫克拉夫特在一九二七年發表了名為〈文學中的超自然恐怖〉(Supernatural Horror in Literature)的論文;其中的這句話成為他最著名的引文:人類最古老且強烈的情緒,便是恐懼;而最古老、最強烈的恐懼,便是對未知的恐懼。
即便到了科技如此發達的今天,人類對知識的理解終究有限;在讚嘆文明世界如黑暗中的明珠般燦爛耀眼之際,我們依舊無法抵禦如地震、颱風這樣的天災,遑論宇宙之大,近趨無限?洛夫克拉夫特的故事表現出人類的有限及宇宙的無限,在如今這個社會動盪、疫病不斷的時代重新閱讀、認識洛夫克拉夫特,正是時候。
試閱
星之彩
阿克罕西邊山丘狂野聳立,山谷裡生著未經砍伐的茂密樹林。那裡有幽暗狹長的峽谷,谷中樹木異常歪斜,照不到一丁點日光的小河涓滴流動。較緩和的斜坡上有著石塊遍布的老舊農場,裡頭長滿苔蘚的低矮農舍,在巨大岩壁架的背風面,日復一日地沉思新英格蘭的古老祕密;但這些屋子如今全空了,粗大的煙囪崩塌,覆著木瓦的房側岌岌可危地在低矮的兩折式屋頂下膨脹凸起。
老住民都搬走了,而外來客又不喜歡住那。法裔加拿大人試過了、義大利人試過了、那些波蘭人也來了又走。那不是因為什麼看得見、聽得到、摸得著的事物,而是因為某種想像中的東西。這地方不適合發揮想像力,入夜也無法帶來平和夢境。應該就是這東西趕走了那些外來客,畢竟老頭子阿米.皮爾斯可從沒跟他們提起那些離奇日子的記憶。多年來腦袋都有點怪怪的阿米,是唯一還留著的人,或者說唯一還會講起那段離奇日子的人;而他膽敢這麼做,是因為他家實在太靠近阿克罕周遭的空曠原野和旅人常走的路。
曾經有過一條路跨過山丘、穿過山谷,在如今那片枯萎荒原間筆直行進;但人們不再用那條路,建了一條朝南彎曲繞遠的新路。逐漸回歸荒地而長出的野草間,還是可以找到舊路痕跡,就算今後半座山谷都將因新水庫而淹沒,其中有些痕跡也無疑會留存下來。屆時,那片幽暗的樹林將會被砍平,枯萎荒原也會在那映著天光、起著漣漪的藍色水面下止息。那段離奇日子的祕密也將和深處的祕密合而為一;與古老海洋隱藏的傳說、與地球初始的所有謎團合而為一。
當我走入眾山丘溪谷為新水庫勘察環境時,他們跟我說這地方很邪門。他們是在阿克罕跟我說起這件事,而那又是座非常古老而充斥巫術傳說的城鎮,所以我心想,所謂的邪門應該是幾個世紀以來老太婆悄悄講給小孩聽的東西。「枯萎荒原」這名字在我聽來實在怪異又誇張,令我不禁納悶它怎麼會進到一群清教徒的民間傳說裡。等到親眼看過那朝西交雜的陰暗峽谷與斜坡之後,我就不再覺得有什麼好納悶的,剩下還令我不解的,就只有事物背後的古老謎團。我看到那片景色時還是早晨,卻始終陰影四伏。這裡的樹木長得太密集,而且和新英格蘭任一片健康的樹林相比,樹幹都太粗了。林間昏暗的小徑實在過於安靜,濕冷苔蘚和長年腐植鋪成的地表又太柔軟。
開闊地帶只有寥寥幾間坡地農場,多半沿舊道路分布;有些農場的建築都還立著,有些只剩一兩棟,有些只剩單一根煙囪或一塊早早被填滿的地窖。雜草荊棘蔓延,鬼鬼祟祟的野東西在矮樹叢裡沙沙作響。一片令人心神不寧而沉悶的朦朧覆蓋在一切之上;一種怪誕不真實的觸感,就好像眼中所見的透視感和明暗對比有什麼關鍵要素出了錯。難怪那些外來客待不住,因為這不是能成眠的地方。它實在太像薩爾瓦托.羅薩的風景畫;太像恐怖故事書裡那些禁忌的木版畫。
但這一切都還沒像枯萎荒原那麼糟。打從我在一片開闊的谷底偶然到達那荒原時,我就明白了這一點;因為沒有別的名字更適合這裡,或者說沒有別的什麼更適合叫這名字。彷彿當初詩人就是看到了這裡才造出這個組詞似的。當我看著它時心想,這一定是火災所致;但為何沒有一丁點新的植物,從這片光天化日下擴展了整整五畝、像酸液在林野間蝕出的一大片灰色荒蕪上長出來呢?這片荒蕪大半坐落在古道北方,但有一小部分侵占路的另一側。我出於一種古怪感覺而不願靠近,最後是因為工作才逼我穿過此地。在那片廣闊的區域內沒有任何植被,只有一種似乎從沒被風吹動的細小灰色沙土或塵埃。靠近那一帶的樹木普遍多病而難以茁壯,而在邊界上許多枯死的樹幹就那麼立著或倒著腐朽。當我快步走過時,我在右手邊看到一座老煙囪和地窖倒塌後剩下的磚石,還有廢井的巨大黑色深淵,裡頭汙濁發臭的水氣擾動著日光,使它呈現出奇妙的色彩。相比之下,連另一頭那片漫長陰暗的樹林坡地都算宜人,因此阿克罕人害怕的低語也不再令我驚愕。附近沒有房屋或廢墟;就算在早前的日子裡,那地方應該也是一樣遙遠孤寂。到了黃昏時分,我不敢再度穿越那片不祥之地,只能從南面那條彎路迂迴繞返鎮上。我茫茫然地希望雲朵聚攏起來,因為一種對頭頂天上深沉虛空的古怪恐懼感,已不知不覺湧入我心中。