Der Erzahler, ein junger erfolgreicher Atutor, fuhrt den Leser in ein altes, von einem verwilderten Garten umgebenes und fur einen Monat im Jahr in Dunkel versunkenes Haus. Er bewohnt dies mit seiner vom Lebensschmerz gezeichneten Mutter, der stillen Sklavin Miriam und unzahligen, samtliche Raume bevolkernden Katzen. In ihm selbst lebt seine Geliebte, eine wunderschone, der eigenen Fantasie entsprungene Frau. In diesem, nach festen Regeln uralter Ordnung lethargisch dahindammernden Mirkokosmos taucht plotzlich ein alter Freund aus Kindertagen auf, der Prinz von Calicatri. Eine vom Prinzen angekundigte Invasion von Barbaren wird zur schrecklichen Realitat. Viele Menschen fliehen aus der Stadt, doch einige bleiben, um sich schicksalsergeben dem Unvermeidlichen zu fugen. In furchtbarer Grausamkeit werden sie von den Invasoren entsetzlich zugerichtet, und auch das Haus im Dunkel und seine Bewohner werden von ihnen heimgesucht und nicht verschont.
