他的悲劇，是他嘗試走入世界時，卻發現空無一人。——威廉‧福克納

美國史上最神祕的文學家
沙林傑

對抗世界的厭世者
想奮力抓住所有懸崖邊孩子的英雄
讓編輯抓狂的機車作家……

一九五一年，《麥田捕手》的出版點燃了當時青少年厭倦虛偽成人世界的火苗。這本反社會者的文學經典，不但直接啓發了凱魯亞克、金斯堡等「垮掉的一代」作家，隨著時間的推移，更由爭議禁書成為全美學校指定讀物，也是現今審視二十世紀英文小說時不可忽略的世紀之書。威廉‧福克納說本書是他心中的共鳴之作；海明威直言沙林傑是他最欣賞的當代作家；深受影響的村上春樹親自翻譯日文版；奧斯卡金獎影帝菲力普‧西蒙霍夫曼則視之為引領他走過人生迷惘的精神指標。

在成為叛逆者的代言人之前，沙林傑是嚮往軍伍與文學的熱血少年，在二戰慘烈的前線炮火中，他口袋裡還塞著熱騰騰的手稿。即使日後被戰爭後遺症的陰影纏上，也始終沒有放棄創作。《麥田捕手》讓他的聲名席捲文壇，然而他卻對此憎惡至極。終其一生，他都在試圖擺脫這本書帶給他的一切。作為知名作家，他拒絕在書上刊登照片與生平，反對編輯寄送宣傳公關書，還計畫在出版前，先逃離美國「避難」。他的隱居避世與成名後的種種古怪行為，使他變成美國史上最神祕的作家，也讓有關他的研究蒙上了一層薄紗。

本書作者肯尼斯‧斯拉文斯基是舉世公認最有權威的沙林傑資訊庫——DeadCaulfields.com的創建者。他耗時八年，搜集大量信件、訪談與公開資料，在他的抽絲剝繭下，這位一代文豪成名前後的生命體驗、罕為人知的亡佚創作，還有憤世嫉俗外表下純真柔軟的心靈，才終於能在讀者眼前細細展開……

本書特色

★電影《叛逆的麥田捕手》取材原著
★最權威的沙林傑資訊庫創建者
★肯尼斯‧斯拉文斯基，解鎖大師傳奇人生

名人推薦

名人推薦

王聰威|聯合文學雜誌總編輯
胡淑雯|作家
陳榮彬|台大翻譯碩士學程助理教授
葉佳怡|譯者／作家——盛讚推薦（依姓氏筆畫排序）

「沒有任何作家能做得比斯拉文斯基更好，他勾勒出沙林傑壯闊的一生。」——《華爾街日報》
 「令人讚嘆……充滿洞見……一本了不起的文學傳記。」——《今日美國》
「嚴謹、理解、敏銳……斯拉文斯基梳理了沙林傑的創作和思想變化，成就出令人回味再三的作品。」——《紐約時報》
「斯拉文斯基或許就是沙林傑一直想要的那種讀者。」——《華盛頓郵報》
「這也許是我們能破解這個男人的神話，看見真實的他的最佳機會。」——《華盛頓新聞報》
「本書之後，難有人再揭露更多沙林傑相關事蹟。」——《波士頓環球報》

作者

肯尼斯・斯拉文斯基　Kenneth Slawenski

肯尼斯・斯拉文斯基是被公認為最有權威的沙林傑資訊網──DeadCaulfields.com的創建者。

這個創立於二〇〇四年的網站，不只受到《紐約時報》推薦，也是各大西方主流媒體摘錄引用沙林傑相關資料的重要來源。

為了讓大師形象與生命經歷再現於世人眼前，斯拉文斯基耗時八年，深入田野調查，親自走訪有關的當事人、蒐集和分析許多深藏的文獻資料，才完成了沙林傑的傳記，讓讀者以最全面的角度認識這名引領數代美國年輕人的精神導師。他筆下的這部傳記不但被改編為電影《叛逆的麥田捕手》（Rebel in the Rye），還被翻譯成十五種語言，在二十個國家出版。

譯者簡介

葉佳怡

台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》；譯作有人文社科作品《絕望者之歌》、《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》；報導文學《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》；圖像小說《歡樂之家》；長篇小說《勸服》、《消失的她們》、《什麼荒謬年代》，以及短篇小說集《恐怖老年性愛》和《她的身體與其它派對》等數十種。

試閱

五月八日星期二，迫切想躲開麻煩事的沙林傑，出發前往英國。他很清楚《麥田捕手》是他至今寫過的最佳作品，但也正是因為這樣的自尊心，他無法忍受看到《麥田捕手》受到宣傳人員的蹧蹋，也不想看到評論家拆解這部作品。他原本的計畫是在書籍於美國出版時，花上好一段時間去英國進行小島漫遊之旅，並在《麥田捕手》於英國出版前結束旅程，同時希望當他回到紐約時，一切相關騷動都已逐漸平息。當他搭上「伊莉莎白女王號」前往英格蘭時，一定沒有意識到這只是他為了逃避人們檢視的第一步，而此後更是一趟無休無止的逃亡。

他在南安普頓下船後，立刻前往出版社辦公室。漢密爾頓把他當作得勝進入倫敦的耶穌般殷勤招待。他為他獻上伊莎．丹尼森（Isak Dinesen）的《遠離非洲》（Out of Africa）特別版，那也是霍爾頓．考菲爾德在《麥田捕手》中的愛書。另外還給了他《麥田捕手》的英國版。沙林傑真心喜歡這個版本的內斂封面：在一片紅色與白色的原野上，只極有品味地放上了書名及作者名字，而且沒有任何相片或作者生平細節。

漢密爾頓開始每晚帶沙林傑享受倫敦的夜生活，還帶他去西區看了相當不錯的戲劇演出。於是在這樣的場合中，沙林傑初次體驗到《麥田捕手》出版後可能產生的尷尬處境。漢密爾頓請沙林傑去看戲時，選了兩齣跟埃及艷后有關的戲，擔綱主演的是傳奇演員勞倫斯．奧立佛男爵（Sir Laurence Olivier）和他的妻子費雯．麗（Vivien Leigh）。漢密爾頓稱他們為「奧立佛夫妻」，兩人都是他的朋友，而他之所以選他們的戲，是為了讓沙林傑留下好印象。看完戲之後，奧立佛和費雯．麗邀請漢密爾頓一行人到他們位於切爾西的住處吃晚餐。儘管沙林傑覺得那是「奢華的一晚」，但也很不自在。畢竟在《麥田捕手》中，霍爾頓．考菲爾德表示看過奧立佛於一九四八年演出的電影《哈姆雷特》，並抱怨「我實在看不出勞倫斯．奧立佛有什麼了不起之處，他看起來實在太像個天殺的將軍了，不像那種會搞砸一切的傢伙」。換句話說，霍爾頓覺得奧立佛是個「虛偽的人」，而此時沙林傑卻得和他共桌晚餐，並在明知自己強烈批評過對方的壓力下，優雅地交談。他在這個晚上，愈來愈覺得自己也是個虛偽的傢伙。這件事即便在他回家後，也仍在心上縈繞不去。他於是寫了封長信給漢密爾頓（讀過小說的他應該避開這種場面才對），表示自己跟霍爾頓．考菲爾德的看法不同，也不認為他演戲不真誠，並要求漢密爾頓把他的心情及歉意轉達給奧立佛。漢密爾頓照做了，之後沙林傑還收到這位演員殷勤熱切的回信。

為了好好探索英國，沙林傑在倫敦買了台希爾曼牌的車。他沒有規劃任何行程，只是直接開車穿越英格蘭與蘇格蘭，還去了愛爾蘭跟蘇格蘭的赫布里底群島，沿途所見的一切都吸引著他。他當時寫的信跟明信片中，滿是熱情及孩子氣的喜悅。他曾將車停在埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）的皇家莎士比亞劇院前，內心掙扎著要去向這位偉大作家致敬，還是跟一名年輕女子去划船。結果終究還是女人勝出。到了牛津之後，他去基督教堂參加了星期日的晚禱，還發誓說在約克郡看到了勃朗特姊妹跑過沼澤地。都柏林非常讓他喜歡，但他真正愛上的是蘇格蘭，還曾表示要在那裡定居。

在英國待了七週之後，沙林傑終於還是忍不住期待看到書籍推出的渴望，決定為了趕上《麥田捕手》在美國的出版時間而回家。他先回倫敦，跟傑米．漢密爾頓再次見面，然後買了回紐約的頭等艙船票。七月五日，他在南安普頓搭上了「毛里塔尼亞號（Mauretania）」，七月十一日晚間抵達紐約，當時距他的小說出版還有五天。他不是獨自回來，那台希爾曼牌的車子也跟著回來了。

□