金石堂強力推薦書 !
「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」入圍作家沈信宏，最新散文傑作，深掘家庭，進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。
像母親一樣厭棄男人，
讓我變成了這樣奇怪的物種。
（一塊失落的生命拼圖，一次勇敢的性別凝望）
以遭父親遺棄的兒子為始，
當他也成了父親，跟著孩子天真學步，
是否就能走回最單純的地方？
／／／
像母親一樣厭棄男人，
讓我變成了這樣奇怪的物種。
細聲細氣，被取笑沒有男子氣概。愛漂亮，被譏諷娘味滿溢。
我覺得男孩們似乎都和爸爸一樣粗野，總對親愛的人動手動腳。
當他開始意識到男生女生真的有差別的時候，家裡已經沒有男人了。提起家暴又外遇的賭徒丈夫，母親總瞟他一眼，怨憤難掩，「男人，不值得信任。」
他縮進羞赧的洞，他竟與叛家者同性別。
但一名卑怯小兵，如何宣誓效忠？身軀薄弱、聲音尖細且敏感纖柔的他，如何長成媽媽理想中，有肩膀又足夠強悍、不像爸爸的男人？
那種模樣，就是一個男人真正的樣子嗎？
傾圮之地長大的小孩回看著那個家，一刀一刀，刨挖出男性深深壓抑的傾訴與渴盼。沈信宏說，文學是一種真誠的練習。《成為男人的方法》便是他毫不留情的自我剖解。
傷口泛淚，洞裡曾經躲著遭厭棄的自己，原以為永無可能重見天日。
直到他亦成丈夫、父親，挺胸昂揚地起步迎向光之境，有他們同行。
／／／
男人可能同樣需要坐月子，強健心靈。
被嬰孩掏空身體，新生時間推移我衰老的臟器，責任感如收縮的子宮逐漸凝聚，產後同樣陣痛，生活如惡露，不斷帶血流失。
成為兩個孩子的父親後，忙碌的建造者不再有脆弱的餘暇，心底濕軟的水泥，吐出口盡是一條條剛勁的梁柱。
（節錄自本書內文〈離宮的人〉）
本書特色：
◎「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」入圍作家沈信宏，最新散文傑作，深掘家庭，進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。
◎迥異於一般想符合所謂男性的社會形象，沈信宏極為誠實地坦承自己的陰柔氣質，軟弱、不安、任性、恐懼。《成為男人的方法》一書，道出男性在挺著陽剛、堅硬的盔甲形象之下，關於「如何成為一個『稱職』的男人／兒子／丈夫／父親」，難對人言的自我懷疑與擺盪。
◎書末【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問。沈信宏在書中寫道：「或許每個爸爸心中都有一個來不及長大的小女兒。」如何與這樣的男人共組家庭？書末收錄沈信宏之妻「嬉嬉」的動人回答。
◎本書部分內容獲高雄市政府文化局創作補助。
名人推薦
◎專文推薦：謝凱特（作家）
「這或許是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。更是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。」（節錄自本書推薦序）
◎特別推薦（依姓名筆劃順序排列）：
Blue流（藍聖傑／插畫藝術家）
又仁（全方位創作藝人）
王盛弘（作家）
吳曉樂（作家）
姜泰宇（作家）
許榮哲（華語首席故事教練）
黃信恩（作家）
編輯推薦
那個偷偷哭泣的孩子
（文◎寶瓶文化編輯丁慧瑋）
「男人，不值得信任。」這句話從小聽到大，媽媽說，阿姨說，外婆也說。
酗酒、家暴、賭債、外遇……爸爸對這個家、對妻小的「犯行」，身為兒子背成了原罪。
父親抛家遠走，只剩母親、妹妹和他的那個家，他是唯一的未來的男人。她們都說男人不值得信任，那麼，在母親眼中的他呢？
總覺母親難掩懷疑眼神，他對自己亦充滿質疑。
「為什麼她討厭男人，卻又逼我成為男人？我成為的是男人？還是她？為什麼她是母親，近在身邊，卻跟遙遠的父親一樣疏離？或許真的有那種好的男人，但我該如何成為？」（摘自〈成為男人的方法〉。）
到底符合媽媽期待的該是有肩膀、不像那個爸爸的？還是生理男的他其實怎麼也無法贏得母親肯定，無論表現成剛強或柔軟？
喜歡「美少女戰士」、和女同學在教室聊天及一起逛街、裝扮，不喜同眾多男生馳騁運動場後滿身臭汗淋漓，刻意驅遠男同學的粗莽，被置上「人妖」、「娘」等譏諷型塑，長成這樣還能是別人認為的「好男人」嗎？
《成為男人的方法》是沈信宏的第三本作品。無論散文《雲端的丈夫》、短篇小說《歡迎來我家》，皆緊扣著「家」的主題。你甚至感到它們都有著同一個提問：
這樣的我，能夠愛嗎？值得被愛嗎？
讀著這本書，男孩的他領著一路向前，像娃兒剛學步小心又歪扭，沿途零落著不安、恐懼、擺盪、猶疑……書名「成為男人的方法」毋寧說是一道詰問，關於自我，關於生命中那些過早失落的，關於性別也同時無關性別，關於如今的他頂著一家之主的盔甲，那下面還有待填實的心虛。
身為編輯，感到那樣的心虛，作家或許也不自覺直到完成了此書仍在。
比如修改〈胎記〉一文時，寫自己與孩子，末段：「或許等到他上學的年紀（中略）……我們學會拾起橡皮擦，擦去鉛筆寫錯塗的筆跡，我們一起慢慢地更新為一個乾淨的人。」
末句，原本信宏想改為「更正為一個乾淨的人」。但，為何需要更正呢？
最終維持「更新」一詞，無關好壞對錯。
身為一個人，無關好壞對錯的呀。
不過幸運的是他遇到了妻子。在《成為男人的方法》最末，我們特別做了一個小單元是與妻子的紙上對談。而令我深深感動的是偷偷哭泣的孩子，遇上了能彼此好好接住的她呀。
其中一段，妻子是這麼說的：「沒有安全感或許是對自己缺乏自信的一種表現，不相信有人會愛著他不離開。可能剛好我證明了自己並非如此，所以他才如此信任我。家人間的安全感是互相的，他現在也是我們全家的定心丸，我們相互依附。」
曾經，那個小孩拚命追索如何長成他人眼中「正確」的人。
到頭來明白，說什麼正不正確呢？長成「自己」就好。
作者
沈信宏
高雄人，現任教職、夫兼父職。
清華大學台文所畢業，中正中文所博士生。
曾獲國藝會與文化部創作補助、林榮三文學獎等。曾入選九歌年度散文選與小說選。
著有散文集《雲端的丈夫》、短篇小說集《歡迎來我家》。其中，《歡迎來我家》入圍「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」，書中所收〈兩個女人的故事〉由高雄文學館改編為劇本。
與妻子經營臉書粉絲專頁：「我是信宏爸爸，偶爾媽媽」。
目錄
【推薦序】受傷時先冰敷，再把瘀血推散 文◎謝凱特（作家） 009
12
（你十二歲，那些已經成為怪物的，你仍親愛的，正等你成為。）
成為男人的方法 020
狗狗猩猩大冒險 036
魔神仔負責去 049
缺口 057
潮濕的眼神 072
新海灘 084
24
（你二十四歲，你不確定男人的愛是本能，是模仿，還是鍛鍊。）
短期共乘 094
奔跑吧！魚蟹跑友會 104
濕氣 114
花祭 123
水果阿婆 136
成父之路 151
離宮的人 163
36
（你三十六歲，你拯救世界的方法是：讓六歲的孩子擁有六歲的爸爸。）
芒果在哭 176
是我的美 184
胎記 193
該走了 205
我的善變小女 216
洋紫荊開花 228
鋼鐵英雄 238
換誰當鬼 247
過敏之城 255
【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問 263
序／導讀
【推薦序】
受傷時先冰敷，再把瘀血推散
文◎謝凱特（作家）
成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。
或至少難以在出版市場看到類似的書名。
也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。
異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。
一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。
看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？
然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。
我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。）
說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。
我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。
這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。
讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。
我們都還在學習。
贈品
作者親簽 隨書購書贈送作者親簽，數量有限，送完為止。
目前數量：9
