在東西方神祇與英雄的故事裡，

找回你的內在與神話的連結，

成為一顆跳舞的星星，與宇宙共舞。

本書源於一九八Ｏ年代美國公共電視（PBS）「當代思想大師」節目，神話學大師坎伯受邀與資深電視記者莫比爾（同時是政治評論家與神學碩士）對談，為一般大眾闡述神話學的奧義。六集的節目播出後吸引了上萬名觀眾，引發了一波認識坎伯思想的熱潮，也促成了全長二十四小時的完整錄影內容以文字形式出版。

坎伯認為，「神話」並不是離奇古怪的部落故事，也不是高深的信仰；它是人類心靈潛能的隱喻，也是賦予人類生命活力，以及宇宙萬事萬物活力的力量。在日常生活的考驗中，我們都不斷重演著神話裡的主題，等待生命改變發生的契機：

——生命中的試煉：約拿被鯨魚吞下肚的故事，講述了我們要承受恐怖的試煉和啟示，並學習與黑暗的力量共處，終將能浮出水面、迎向嶄新的生活方式。

——成長與轉型：英雄齊格飛成功地斬殺了龍怪，並嚐下龍血、與自然的力量重新結合，這正反映了我們渴望脫胎換骨，好邁入另一個更多采多姿而成熟的境界。

——面對死亡的恐懼：伊底帕斯故事裡的史芬克斯謎語，隱喻著生命循環與死亡禁忌，若我們無懼地面對死亡的恐懼，就能解開這個謎語，生命也將出現另一重意義。

——靈魂失落的一半：亞里士多芬尼說，最古早的時候，人其實都是兩兩一組的，只是被諸神拆開，因而我們一生中不斷地要去尋找失落的另一半。

在這場宛如大師與弟子的應答之中，坎伯用神話觀點探討社會、宗教、戰爭，乃至愛與死亡。他信手捻來基督教、佛教、伊斯蘭教典故，兼及希臘、波斯、中國、印度、日本、印地安人等各民族的神話故事，解讀其中的象徵語言，引導我們發現「精神生活的入口」。我們親炙神話學大師的靈性深度與知識廣度之餘，也領略了他對生命與人性的深刻洞察。

我們從小便在某個層次上認識了神話，但是之後會有更多層次被揭「密」出來。神話的啟示是無限的。——《神話的力量》，坎伯

我從未見過比他更會說故事的人。聽他談原始社會，我就有如置身在無際蒼穹下的廣大草原上，或是在群樹覆蓋的濃蔭森林中。我也開始去了解如何從風雷聲聽到神的聲音、從山中溪澗看到上帝之靈的流動、把地球看成是想像中的神話聖地所開出的果實。——《神話的力量》，莫比爾談坎伯

本書特色

●20世紀重要的神話學大師坎伯，辭世前展現其思想大成的訪談

●全新修訂譯文與註釋，收錄完整插圖（80幅黑白+16頁彩圖），全新版面設計

●20世紀對神話最全面、影響力最廣的討論，出版30年來歷久彌新（Amazon讀者4.7星好評，Goodread 評價4.24）

●美國公共電視（PBS）同名節目吸引上萬名觀眾收看，數位影音平台經典上架（IMDb 評價8.9；Netflix USA 4.5顆星）

聯合推薦

導讀：耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

王理書 （心靈書寫、詠唱祈禱者）

王溢嘉（自由作家）

平路（作家）

蔡怡佳（輔仁大學宗教學系教授）

謝易霖（華德福暨自主學習資深教師）

謝哲青（作家、知名節目主持人）

作者

喬瑟夫．坎伯Joseph Campbell（1904－1987）

美國知名作家暨比較神話學的學者。一九○四年出生於紐約，幼年時期即對神話感興趣。他喜歡閱讀有關美國印地安人文化的書，經常去參觀美國自然史博物館，深深著迷於博物館收藏的原始圖騰。他在哥倫比亞大學求學，主修中世紀文學，拿到碩士學位後便遊學歐洲，繼續在巴黎和慕尼黑的大學從事碩士後研究。

一九四○、五○年代，坎柏協助奈基拉南達（Swami Nikhilananda）翻譯古印度經典《奧義書》，以及印度神祕家拉馬克里希那的《拉馬克里希那福音書》(The Gospel of Sri Ramakrishna)。此外，他也曾編輯德國天才學者吉謨（Henry Zimmer）有關印度藝術、神話、哲學的多本著作。一九四四年，坎柏與友人羅賓森（Henry Morton Robinson）共同出版解讀喬伊斯的名著《芬尼根守靈記之鑰》（A Skeleton Key to Finnegans Wake）。他的第一本重要著作是一九四九年出版的《千面英雄》。

坎伯探討人類文化中神話的共性作用，仔細研究了世界各地文學和民間傳說中的神話原型，以人類學、考古學、生物學、文學、哲學、比較宗教學、藝術史及流行文化等領域的知識，融匯成其獨特的神話學見解，並奠定個人在神話學的歷史地位。

莫比爾 Bill Moyes  

美國資深CBS電視新聞記者，一九八O年代在美國公共電視台（PBS）製作一系列「當代思想大師」紀錄片，引發觀眾熱烈迴響。

譯者簡介

朱侃如

中興大學外文系，美國天普大學新聞碩士。曾任職《商業周刊》等媒體多年，訪問過比爾蓋茲等世界級名人。自從1992年與坎伯和神話的美好邂逅之後，也陸續出版了超過十本重量級的翻譯作品，包括：坎伯的《神話的力量》、《千面英雄》、《追尋內心直覺之路》(簡體字版)，以及美國存在主義心理學大師羅洛梅的作品《哭喊神話》、《焦慮的意義》、《權力與無知》等。此外，還有較為大眾化的心理學專書如《無意識的力量》、《為什麼要自殺》、《夢境實驗室》等

目錄

推薦序｜找回你和神話的連結  文／耿一偉

原著編輯說明｜貝蒂．蘇．孚勞爾

前言｜莫比爾

一、神話與現代世界 

大家認為生命的意義就是人類所追求的一切。但我不認為這就是人們真正在追求的。我認為人們真正追求的是一種活著的經驗，有了這種經驗，我們才能夠和自己內心底層的存在感及現實感產生共鳴，真正體會到「活著」的喜悅。

二、內在的旅程 

神話告訴我們，救贖的聲音來自深淵的底層。黑暗時刻傳來「轉化即將到來」的真正訊息。最晦暗不明的那一刻，也就是光明到來之時。

三、第一個說故事的人 

我們隨意走入一個畫著壁畫的大洞穴中，都會有動物帶著頷首認可的表情醒過來。不論內在的黑暗是如何深，洞穴的巫師會趁動物沉睡的時候降臨，同樣的情況一定也會發生在我們之中，這種夜晚沉睡的造訪。

四、犧牲與喜悦 

假如你隨著內心直覺的喜悅而行，你便把自己放在一條早已等待著你的軌道上，於是你當下的生活便與你應該過的生活一致。不論你身在何處—假如你隨著內心直覺的喜悅而行，你就是享受那一直在你心內的爽心悅事。

五、英雄的歷險 

我們甚至不用單獨去冒險，因為萬世的英雄已在我們之前走過；迷宮已徹底為人所知；我們只要遵循英雄的路線便可。當我們以為自己碰到了可憎的事物，我們找到了神祇；我們以為自己無所依靠，實際上是與整個世界同在。
 

六、女神的贈禮 

偉大女神的神話，教導所有的眾生慈悲：由於慈悲，你開始欣賞大地本身的聖潔，因為它就是女神的自身。
 

七、愛情與婚姻的故事

愛是生命的燃點，既然人生是苦的，愛也是如此。愛的強度愈大，痛苦也愈大。個人臣服於比自己更占優勢的事物。真正的婚姻生活或真正的戀情，都應該是這種關係才對。
 

八、永恆的面具

神話中人、事、物的意象乃是我們每個人心靈潛在能力的反照，透過對這些意象的冥思，我們可以把神話的力量在自己的生活中激發出來。

序／導讀

前言

喬瑟夫．坎伯死後的幾個星期裡，我不論走到哪兒都會想起他。 

從時代廣場的地下鐵車站走出來，我不由得感到擁擠人潮散發出令人窒息的壓力。我自己在心底笑了笑，忽然想起坎伯曾在這裡經驗到的一個意象：「最新輪迴轉世的伊底帕斯（Oedipus），是接續上演的美女與野獸羅曼史。他正站在四十二街與第五大道的街角，等待著交通號誌的變換。」 

喬伊斯認為人類苦難中有所謂的「最大與恆常的苦難」，坎伯認為這看成是古典神話學中的基本主題。他說：「造成所有苦難的原因，就是生命必然會死去這個事實。假如生命被肯定，死亡便無法被否定。」 

坎伯肯定人生是一場歷險。當他的大學指導教授試圖把他「拉回」在狹隘的學術研究時，他的反應是「去它的，」並放棄攻讀博士學位，到森林中讀書。他一生持續不斷的閱讀有關世界的書，包括人類學、生物學、哲學、藝術、歷史與宗教。而且不斷提醒他人，了解世界的一條可靠之路，便在書本當中。

我早在八年前就為他所吸引，當時我自己設計、製作了一系列節目，試圖把我們這個時代充滿活力的智者心靈帶上到電視螢幕。我們曾在這個博物館錄製了兩個節目，而透過他在螢幕上強有力的現身說法，共有至少一萬四千名觀眾來函索取對話的腳本。那時我便發誓還要再找他來製作一個更有系統、更完整探索其思想的節目。他寫作或主編了近二十本書，而我感受最深刻們接觸到的，卻是為人師表的那一面。他是個對世界傳說與語言意象有廣博知識的老師，我希望別人也能從這個角度去認識他。而想要與大家分享這個智慧之寶的渴望，便促成了我與他的公共電視對談節目以及這本書的問世。 

大家認為新聞記者享有在公開接受教育的權利；我們是確實是幸運的一群，可以不斷接續成人教育的課程。而近年來坎伯是教導我最多的人，當我告訴他，不論我這個學生將來如何變化，他都得負起影響我的責任時。他聽了哈哈大笑並引用一句古羅馬諺語：「命運三女神會引導有志者，隨波逐流的人則被她們牽著鼻子走。」 

就像所有偉大導師的教法一樣，坎伯也著重實證教學。他的態度是不喜歡用言語說服別人，去相信某個事物 （唯一的例外是當他向珍求婚時）。他告訴我演說者的錯誤在於試圖「藉言語讓人產生信仰；他們最好是把自己發現的光芒展露給別人才對」。他對學習與生活的喜悅，正是如此活生生的展露給我們了啊！馬修．阿諾（Matthew Arnold）認為最高等級的批判是「知道這個世界上已知的最好事物，然後再把這個已知事物轉化，創造出一股契合真理的嶄新思想潮流」。這就是坎伯的貢獻。只要你聽過他所言—真正認真地聽，你就一定會發現在你的自性中有一股全新的生命湧現出來，以及自我想像力也跟著提升。沒有這麼感受是不可能的！ 

他同意他研究的指導原則，是去發現「世界神話主題中的共通性，以指出人類心靈中『將自己置身在一個具深刻意義核心』的永恆渴求」 。他對這點表示同意。

「你說的是尋找生命的意義？」我進一步追問。 

「不，不，不，」他說：「是去尋找那種真正活著的經驗。」 

我曾經說過，神話是一張內在經驗的地圖，它由曾經旅遊過的人所繪製出來的。我懷疑他認可這個來自新聞記者的無聊定義。對他而言，神話是「宇宙之歌」，是「天籟」—即使我們不知曲調為何，我們依然隨之翩然起舞。「不論我們是以脫俗的賞玩之心傾聽剛果紅眼巫醫夢囈般的咒語，或是以細膩的喜悅之情閱讀神祕家老子商籟的簡約譯文；或不時鑽研聖多瑪斯艱深的論證，或突然領悟到愛斯基摩人某個怪異神話故事靈光閃爍的意義。」我們所聽的都是天籟的重複樂章。

莫比爾

試閱

英雄的歷險

莫：為什麼在神話故事中，有這麼多的英雄？
坎伯：因為那是值得大書特書之事。甚至在流行小說中，主要的角色也都是個英雄或英雌。他們或發現，或完成一些超越正常範圍內的成就與經驗。英雄就是把自己的生命，奉獻給比他偉大事物的人。
莫：文化不同，英雄穿的外衣也不同，他們行為的內涵又是什麼呢？
坎伯：有兩種不同的行為。第一種是肢體的行為。英雄在戰場上勇敢作為或解救生命。另一種是精神層面的行為，英雄經驗超常態的人類精神生活，然後回到現世傳播訊息。
會展開英雄歷險的人，經常是自己有所失，或是覺得其他社會成員有所匱乏。接著這個人便開始一連串的歷險，不是去找回他失去的事物，就是去找尋某種滋養生命的萬靈丹。歷險通常是個循環，有去有回。
這個歷險的結構以及相關精神意義，在一些早期部落社會的成人禮或啟蒙儀式中，便預期得到。透過這些儀式，孩子被迫放棄他的兒童期， 而真正長大成男人。死去的可說是幼稚的人格與心靈，重新回來的則是一個負責任的成人。這是每個人都必須經歷的一個基本心理轉化。未成年前，我們有十四到二十一年的時間依賴於他人的保護與監督。如果你要攻讀博士學位，依賴期可能會持續到三十五歲。因此你絕不是一個能自我負責、自由行動的人，而是一個服從命令的依賴者，隨時等待別人的發落， 或接受懲罰與獎賞。要從這種心理上不成熟的「地位」，脫胎換骨擁有自我負責、自我擔當的勇氣，就必須要死一次然後再活回來。那就是所有英雄歷險的基本母題——出離某種境界並發現生命的來源，以將自己帶入另一個更多采多姿而成熟的境界。
莫： 所以，即使我們不是拯救社會的大英雄，我們在心理上、精神上都必須要經歷這樣的「旅程」。

每個人出生時都是個英雄

坎伯：正是如此。蘭克在他那本重要的小書《英雄誕生的神話》中宣稱，每個人在出生時都已經是個英雄了，出生的過程就是一個兼具心理與生理的極大轉化，每個新生兒都從一個充滿羊水環境的小水生動物，變身成一個呼吸空氣的哺乳動物，最後還會站立起來。那是個巨大的轉化。假如這是個有意識的過程，那一定是一種英雄行為。而母親那一方也是種英雄行為，因為這一切都是她帶來的。
莫：那麼英雄不全是男性了？
坎伯：喔，不是的。男性通常會是個較顯著的角色，那是因為生命的條件使然。他在外頭的世界，女人則待在家中。但以阿茲特克人為例，他們會依據人死亡的狀況把靈魂分配到許多不同的天堂，而死於戰場的戰士和因分娩而死的母親，所歸屬的天堂是同一個。生產確實是一種英雄行為，在那個過程裡，分娩者把自己交付給另一個生命。

莫： 英雄的試煉、考驗與折磨有何意義？
坎伯： 從主觀意願上來講，試煉是用來驗證有「成英雄」意圖的人，是否真能成為一個英雄？他是否真能匹配這個任務？他可以克服危險嗎？他有勇氣、知識和能力服務他人嗎？
莫： 在這個簡易速成的宗教文化中，我們似乎忘記了三大宗教的教導：英雄旅程的試煉是人生重要的一環，沒有捨棄，不付出代價，就不會有收穫。《古蘭經》說：
「你認為你可以不經歷和在你之前死去人們一樣的試煉，便能進入充滿極樂的伊甸園嗎？」耶穌在《馬太福音》中說：「通往生命的門是偉大的，路是窄小的，極少人能發現它。」猶太教傳統的諸位英雄在達到他們的救贖之前，也都經歷過大考驗的。
坎伯： 假如你能夠體悟真正的問題所在--放下自己，把自己交付給更高的目的或他人，你就能體悟這才是終極的試煉。當我們的思考不再以我們自己或我們的自我維護為主時，我們便在意識上經歷一場真正的英雄式轉化。
所有的神話都必須處理某種意識上的轉化。你一直以某種方式思考，現在你必須以另一種方式來思考。
莫： 意識如何轉化呢？
坎伯： 要不通過試煉本身，要不通過啟示。試煉與啟示就是轉化的全部了。
莫： 我們常聽人說：「和你自己接觸。」你認為這句話如何解釋？
坎伯： 由於深受周遭他人的理念和命令影響，你對自己真正想要什麼、可能成為什麼？根本一無所知。我認為，在極端嚴格、威權的社會情境中成長的任何人，都不太可能了解自己。
莫： 因為你總是聽命於人。
坎伯： 每次都有人確切告訴你要做什麼， 每分每秒。你是在軍隊裡啊。這就是這個社會的做法。從小在學校，總是有人告訴你該做什麼，所以你才會算日子等待放假日，因為那是你做自己的時候。
莫： 如何與另一個自己、真正的自己接觸，這點神話怎麼說？
坎伯： 首先要遵循神話本身，以及宗教導師的提示，他們應該知道的。這就像運動員找教練一樣。教練告訴他如何把自己得能量好好在比賽中發揮出來。一個好的教練不會告訴跑者如何提起手臂之類的事。他會看著他跑，然後幫助他調整他自己天生的模式。一個好的老師守護年輕人、辨識他的可能性，然後再給建議，而不是命令。命令會是：「這是我的方式，所以你必須這麼做。」某些藝術家是以這種方式教導學生沒錯。但是在任何情況下，作為老師的都應該好好跟學生談，給他們一些線索。假如沒有人這麼守護你，你必須自己絞盡腦汁、從無生有，就好像重新改造輪子一樣。
我知道有一種好方法：你有什麼困擾，就去找一本在處理相關問題的書，一定會給你一些線索的。我自己就從閱讀湯瑪斯．曼和喬伊斯的書中受益良多，他們兩人都是把基本的神話主題，用來詮釋當代社會年輕人的各種問題、疑問、體悟和關心的事。你可以透過了解這些事的優秀小說家作品， 找到你專屬的「神話引導」母題。
莫： 那是讓我感興趣的地方。假如我們夠幸運的話，假如神和繆思都在微笑的話，大約每一世代都會有啟發我們想像力的人出現，讓我們踏上自己的旅程。在你的年代是喬伊斯和湯瑪斯．曼。在我們的時代，大概就是電影吧。電影是否創造了英雄神話呢？你認為像《星際大戰》那樣的電影，是否有滿足「創立英雄典範」的部分需求呢？
坎伯： 我曾聽到年輕人使用喬治．盧卡斯的某些用語如「原力」和「黑暗面」等。所以它一定有某種影響力。我認為，它是個很好的教學素材。
莫： 我想那某種程度地解釋了《星際大戰》的成功。它並不只是一部製作精良、值得一看的佳片，它推出的時機也正好符合人們以「熟悉的意象觀賞善惡交戰」的需求。他們需要理想主義來給自己提個醒，想要觀賞基於無我而非自私的羅曼史。
坎伯：「邪惡力量不等同於任何特定國家」，這個事實意味著它是一種抽象的力量，它代表一種原則，而不是特定的歷史情境。這個故事講的是原則的運作，而非國與國的交戰。電影裡頭演員戴的野獸面具，代表當今這個世界的真正野獸勢力。達斯維達面具下面是個未成形的人，一個尚未發展成為人類個體的人，是一張奇怪、可憐、未分化的臉。
莫： 它的意義是什麼？
坎伯： 達斯維達尚未發展出他自己的人性。他是一個機械人。他是一個官僚，活著不是為自己，而是為了一套外加的系統。這是對我們生活的威脅，是我們今日共同面臨的課題。系統將打敗你、否定你的人性呢，還是你能運用這個系統來造就人性化的目的呢？你要和這個系統保持怎樣的關係，你才不至於被迫受制於它？意圖改變它以符合你的思考系統是沒有用的。它背後的歷史動能太強大，因此要從個人行動衍生出真正有意義之改變的機會太過渺小了。你要做的是去學會活得像個人。這和改變大環境完全不同一回事，而它是可以做到的。
莫： 怎麼做呢？