「從某天開始,我變得無法按下別人家門鈴了。」
週刊雜誌編輯部=狗仔隊大本營?
墓園採訪、愛情賓館盯梢、相親派對潛入搜查⋯⋯
這工作真的只有如此嗎?
日常即非常,菜鳥記者奮鬥記!
★提到出版業和書店的相關小說,大崎梢是第一把交椅。
★日劇原作《來到少女雜誌的編輯君》作者,編輯系列新故事。
不能被競爭對手超越,不分晝夜地打探消息與盯梢埋伏。
獨家報導就像一顆還沒孵出的蛋,在長成漂亮公雞前,每一天都是奮戰。
進入出版社第二年的菜鳥信田日向子,突然被調至新聞週刊的事件組。從未接觸記者工作的日向子,一面在內心吶喊著:「我絕對做不到!」一面努力依照前輩指示四處奔走。
失蹤的女高中生、未解決的殺人懸案、偶像的醜聞、盜領公款犯人的祕密情人、採訪帥哥企業家⋯⋯在與前輩記者們、取材時遇到人們的互動中,日向子看到自己從未想過的週刊編輯部樣貌。
出版社的工作非常多元化,在少女雜誌編輯後,作者大崎梢將焦點對向被世人視為狗仔隊的週刊編輯部工作,貼身描繪出他們的苦惱與現實。
名人推薦
★好評推薦
Kaoru|「哈日劇」粉絲團版主
Miho|旅日作家、「東京,不只是留學」版主
雪奈|FB粉絲專頁「雪奈日劇部屋」版主
管中祥|中正大學傳播學系教授
劉慧雯|政大新聞系教授
鄭心媚|金鐘編劇
(依筆畫排序)
作者
大崎梢
出生於東京。2006年以《配送小紅帽》(配達あかずきん)出道,並發展成以書店為背景的「成風堂書店事件筆記」系列。在成為專職作家前,曾有多年書店店員的工作經驗,非常了解書籍相關產業。因此,以書籍相關產業為背景的小說,也成了她的招牌之一。
除此之外,有出版社業務為主角的「業務日誌」系列、《單耳兔子》、《夏之鯨》、《Snowflake》等作品,其中《Snowflake》於2011年被改編為電影。除了大眾文學,在兒童文學領域也非常活躍,代表作為「天才偵探Sen」系列。
近年以千石社這個虛構出版社為背景,推出了多本作品,包括了描寫文學編輯工作的《Clover Rain》、少女雜誌的《來到少女雜誌的編輯君》、週刊雜誌的《獨家報導之卵》等書,描寫不同部門編輯的工作甘苦。是喜歡閱讀書籍相關工作小說的讀者們,千萬不可錯過的作者!
譯者簡介
邱香凝
曾任職唱片公司、出版社、電腦娛樂產業,目前為專職譯者。喜愛閱讀與書寫,用翻譯看世界。
試閱
一切的開端,是考大學時奇蹟考上第一志願。
包括高中老師、補習班老師、父母親友和日向子本人,都沒想到自己會考上。模擬考成績永遠都在D級,從來沒有進步過;而自己明知一定會落榜還要去考的決定,也被母親譏諷說只是浪費報名費。對日向子來說,去考試除了賭一口氣之外,只是為了做個紀念。沒想到,結果卻令眾人跌破眼鏡,而最驚訝的就是她自己。
因為家住千葉縣偏鄉,這出乎意料的考取,伴隨而來的是出乎意料的花費。日向子住進東京都內的學生宿舍,父母只出了宿舍費、最低限度的餐費和學費,剩下的支出,只能靠自己打工去賺。她得不分晝夜地在居酒屋的廚房裡打工,一點一滴存錢,才能像一般女生那樣和朋友一起去吃甜點,也才能使用智慧型手機。從小就嚮往進入媒體產業工作,因此也加入了高田馬場校區那個有名的社團。不用說,社團費是自己出的。雖說錢勉強夠用,但也因為忙於打工,最重要的社團活動幾乎都無法參加。
即使如此,日向子依然持續懷抱進入出版社工作的夢想,開始找工作之後,從大出版社到小出版社,全都投了履歷。在一次又一次的失望後重新提起勇氣挑戰,正當她快要放棄時,忽然接獲內定通知。
錄取她的是稱霸文學界的老牌出版社千石社。和考大學時一樣,又是出乎意料的結果。
比起喜悅,當時更害怕照鏡子。因為擔心已經把一輩子的幸運和強運用光,很怕一照鏡子就會看見自己面露死相。父母朋友也錯愕不已,只是抽搐著臉頰,連恭喜都忘了說。說不定他們真的看到日向子面露死相了。
那年獲得千石社內定的學生,男女加起來一共七個人。而在正式進公司前一年的秋天,他們第一次見了面,和公司負責新進員工的窗口聚餐。那時日向子被一群擁有輝煌學歷的優秀人才包圍,自己吊車尾考上的大學,遠遠不及這些人的學校。愈交流愈沒自信,只留下始終不知所措的記憶。其實自己從高中畢業至今,一直都處在不知所措的狀態中。身材矮小、四眼田雞,加上一頭自然鬈毛、不起眼的長相、毫無起伏的平胸,又是個運動白痴……這樣的自己還真沒有哪個時期不是活在不安中,這樣一想,也就乾脆豁出去了。
隔年三月,距今正好一年前,日向子進入公司後被分配到編輯形象雜誌的編輯部。回想起來,這又是另一個幸運際遇。除了日向子,這部門只有總編和另兩名員工,是個很小的部門,負責編輯叫作「Thousand Stone」的免費雜誌,以及與雜誌相關的網站。
部門的大家都很溫柔好相處,能爭取到新進員工是一大喜事,因此都很仔細地教導日向子工作方式。在這裡,她學到了如何製作雜誌版型、如何擬定企畫、如何邀約作家寫稿、如何處理打樣、如何和美編開會討論、如何謄寫對談內容等等。
部門前輩微笑著對她說:「有任何不懂都可以問。」於是,即使只是雞毛蒜皮小事,日向子也會找前輩商量,自認在沒有犯過大錯的情形下磨練出身為編輯的專業技能。漸漸地,交給她主導的工作增多了,而她也開始掌握到能順利做下去的手感。領著一份正式薪水,生活水準比學生時代更上一層樓。搬到單人小套房,添購鞋子與包包,夏天打折季時也能提著幾個紙袋回家了。開始上美容院,化妝品從價位最低的品牌提升了幾個等級。
而幾個分散在不同部門的同期同事,偶爾會相約吃吃喝喝,聽他們抱怨其他部門的事,這讓她慶幸自己擁有這些無話不談的同期同事。一邊抱怨公事,一邊也知道拿這些不平不滿來下酒,就表示大家還有振奮精神工作的力氣。
但是,就在進入公司半年多之後,記得是快入冬的時期。
「妳聽說桑原的事了嗎?」
分發到業務部的同期同事目黑明日香意有所指地對日向子咬耳朵。桑原指的是桑原雅紀,隸屬《週刊千石》專追獨家新聞的案件組。週刊雜誌總是人手不足,每年都有將近半數的新進員工被分發到這個單位。日向子這年進來的七個人當中,就有四個人隸屬於《週刊千石》編輯部。剩下的三個人,一個去了《運動月刊》雜誌,一個去了業務部,另一個就是被分發到宣傳雜誌編輯部的日向子。
「他怎麼了?上次的同期聚會也沒來。聽說得了夏季感冒一直沒好不是嗎?」
桑原絕對不是不合群的男人,個性爽朗又穩重,懂得開適度的玩笑,不會認真過頭,言行舉止都有分寸,屬於不會令人感到有壓力的類型,對日向子來說是非常值得感謝的存在。聽說他工作能力很強,才進公司沒多久,就被視為戰力之一,忙於支援各項任務,是同期同事們的驕傲。
「好像說是胃出了問題。上個星期在工作中倒下,被送進醫院。雖聽說住幾天就能出院了,但還是教人擔心。」
「太累了嗎?是不是工作太拚了?」
「我想應該是。畢竟那個部門好像真的很血汗。」
互相使了個眼色,表示這話題在這裡說說就好,之後兩人便道別了。一個星期之後,明日香又叫住了日向子,告訴她桑原從案件組調到其他小組去了。
《週刊千石》目前擁有六十萬本的傲人發行量,是國內頂尖的週刊雜誌。每週四出刊,每逢出刊日必定刊登報紙廣告,電車裡也會掛上宣傳海報。雜誌內容包山包海,從足以撼動政治金融界的獨家醜聞到演藝人員的八卦花邊,內容豐富精彩。
無論是激烈挑釁的文句,還是狗仔偷拍的照片,一律光明正大地刊登,引發社會議論自然是家常便飯。被《週刊千石》爆料,失去社會地位,人生一落千丈的例子所在多有,遇到對方宣稱雜誌杜撰捏造而遭提告也不稀奇。有些原本被譽為世紀佳話的事,因為雜誌的爆料,一夜之間轉為醜聞,這種事也很常見。因為總是毫不留情地踢爆那些不想被人知道的背後真相,對讀者來說是一本非常具有刺激性的雜誌。
以日向子的狀況來說,在開始找工作前,從未主動伸手拿起這本雜誌。當然不是從未被電車車廂廣告吸引,也曾趁著去書店時好奇窺看封面,或是向朋友借來看,然後一起對著彩頁裡的狗仔偷拍照瞎起鬨,只是從來沒有掏錢買的意願。老實說,她認為這種雜誌比早上和中午電視上的八卦新聞節目更露骨,也認為雜誌必定會有只為銷量而捏造的報導,一想到有人因為被爆料而受傷,除了同情,還是同情。這種雜誌難道沒有良心,沒有品格嗎?日向子經常如此義憤填膺地想。這也是她嚮往已久的出版社唯一的缺點。
然而,社會歷練豐富的社團前輩叮嚀她:「如果要接受千石社的面試,就不能說週刊雜誌的壞話喔。」還說:「如果被問到,只能笑笑說若分發到週刊雜誌編輯部,一定會努力工作。」
反正日向子本來就不認為自己會錄取,也就不把這唯一的缺點放在心上了。比起這個,出乎意料通過書面審查的事更讓她高興,面試時也努力做出了幹勁十足的回答。之後奇蹟般地被錄取,日向子更是開心得像是飛上了天,就算去逛書店也對雜誌賣場視若無睹,一找到陳列千石社文學書或文庫本的書架,就著迷地看起來。起初也曾對即將隸屬哪個部門感到忐忑不安,後來確定進入宣傳雜誌編輯部後,對於《週刊千石》,頂多就是從同期同事口中聽到小道消息時驚訝地睜大眼睛而已。
最後,日向子對《週刊千石》的看法依然和獲得內定之前毫無不同。對她來說,這依然是一本形象很差、最好敬而遠之的雜誌,《週刊千石》編輯部就是製作這本雜誌的地方。只是,後來她也知道編輯部裡分成了幾個小組,除了追查露骨八卦、撰寫命案相關報導或災害報導之外,雜誌裡也連載小說,還有介紹美食的專欄,甚至有書評專欄,當然也有負責這些單元的小組。
「桑原現在改做小說或專欄的編輯工作了嗎?如果是這樣,或許還比較好。」
聽了日向子的話,明日香略顯猶豫地點了點頭。那時,兩人站在公司裡的自動販賣機旁。日向子到業務部送剛印好的宣傳雜誌,離開時正好在辦公室的明日香送她出來。