哈薩克牧人的生活永遠在路上
永遠在離開與到達之間
青春、衰老、友誼、悲歡
都跟隨著羊群前進
暢銷作家李娟雋永清靈的游牧紀事
從南面的荒野沙漠到北面的森林草原,綿延千里的跋涉,比世上任何一種生存方式都更深入大地,依從自然的呼吸韻律,憑恃著地球上最強大的力量。
暢銷作家李娟最膾炙人口的《羊道》三部曲──《春牧場》、《前山夏牧場》、《深山夏牧場》──第二部作品,記錄李娟與哈薩克牧民共同生活,踏上牧羊古道的真實紀事。
哈薩克牧民是世界上最後一支純正的游牧民族,他們騎在馬背上,領著駝隊,趕著羊群,沿著世代傳承的古道,逐水草而居,度過大自然與人生的四季。
李娟隨同哈薩克族的扎克拜媽媽一家,展開游牧生活,歷經寒暑,遷徙流轉於戈壁沙漠與阿爾泰山區,深刻體會這支古老民族面對大自然殘酷考驗所展現的恬淡堅韌。
在羊道上,世界很大,時間很長,而人很渺小。
「我們這顛簸在牧道上的家,任由生活的重負如鏈軌車呼啦啦輾過,毫不留情地輾碎一切脆弱與單薄。剩下來的,便不只是堅固耐用的物事,更是一顆顆忍耐踏實的心。」--李娟
名人推薦
真情推薦
作家 陳雪、凌性傑
資深媒體人 陳浩
各界好評推薦
閱讀李娟,因此宛如跟著她進行一趟遷移的旅程,她以文字融雪,融出一條讓人、馬、駱駝、貓狗、牛羊、雞鴨、雪兔都可通行其上的小徑,若我們願意跟隨他們的腳步,走過無盡的荒涼和寒冷之後,或許也會看見,春天就在20公分之外。──黃宗潔
李娟每每能寫出一種真正的大,不能抵達,只能瞥見,無法尋找,依賴偶遇。很透明,好純粹,你勉強可以說,他寫出一種真正的孤獨,或一種獨立的存在,毋寧是五月天一首歌歌名,生命中有一種絕對。──陳栢青
李娟是一個魔幻的名字。她的文字開啟了一個全然無法比擬的閱讀體驗,荒涼遠方最合理的想像,如果不是她筆下的世界,卻又完全不能想像。──陳浩
她的文字一看就能認得出來。她的文字世界裡,世界很大,時間很長,人變得很小。人是偶然出現的東西。那裡的世界很寂寞,人會無端製造出喧嘩。——王安憶
李娟寫這些,就像林風眠評蘇東坡的話:「不是想表現自己,超過別人,而只是自己的喜歡隨意而至。」通篇的白描非常真實,但她並不是簡單地描摹自然,這樣的真實裡飽含詩的精神。——柴靜
李娟的文字,是一種很直白的文字,並不喜歡用太多很華美的一些詞語,去描繪事件的那種文字……讓我覺得驚為天人。——梁文道
李娟的散文有一種樂觀豁達的遊牧精神。她的文字獨具性靈,透明而慧詰,邊疆生活在她筆下充滿跳盪的生機和詩意。──魯迅文學獎授獎詞
作者
李娟
生於新疆,童年與少女時期輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學後,跟隨家人於阿勒泰生活。其後兩度重返放牧地,與逐水草而居的哈薩克牧民家庭共同生活,並以這段獨特的生命經歷,寫就膾炙人口的牧場系列作品。
一九九九年開始發表作品,迄今已出版《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《記一忘三二》、《冬牧場》、《羊道》三部曲、《遙遠的向日葵地》等著作。曾獲茅盾文學獎新人獎、朱自清散文獎、上海文學獎等多項殊榮,2018更以《遙遠的向日葵地》獲頒華文創作界最重要的獎項之一魯迅文學獎散文大獎。
現仍定居新疆。
目錄
致台灣讀者
自序
鄰居
另外兩家鄰居
生活又開始了
寧靜的地震
牛奶的事
泡泡糖事件
饢的事
家務事
影響
茶的事
從城裡回來的人
寧靜悠長的下午時光
冬庫爾的小夥子們
斯馬胡力的世界
女孩子們的友誼
寂寞舞會
為了拖依
六月的婚禮
賽馬的事
狗的事
阿依努兒家
我和扎克拜媽媽的一天
突然間出現的我
去上游串門
清潔的生活,富裕的肥皂
索勒,索勒!
好姑娘加孜玉曼
酒鬼
小母親
生病的黑牛
蘇乎拉傳奇
卡西的同學
路上生活
即將離開冬庫爾
去吾塞
序/導讀
致台灣讀者
這本書出版十年了。
十年來,這些文字越走越遠。無數讀者被扎克拜媽媽一家的故事所打動,為此書倉促的結尾悵然若失。在每一個能夠與讀者互動的場合,我都會被人問到扎克拜媽媽一家的近況。卻無法回答。
十四年前,當我結束那段生活,背著沉重的行李,徒步數日,走出美麗的夏牧場時,我也是悵然若失的。一面為即將回歸熟悉的生活而喜悅急切,一面卻滿懷疑惑與茫然。在後來漫長的寫作過程中,我漸漸弄明白自己的心意,漸漸理解了牧人的世界。但遠遠不夠。直到這本書寫成、出版、得到無數喜愛,仍遠遠不夠。諸多不滿。這段經歷和這場寫作迴避了太多。十多年來我也再沒有重返牧場,漸漸和書中人物失聯。他們如今又是怎樣的生活?牧場有什麼樣的改變?沒有後續。彷彿一完成這些文字就斷然停止一切。我曾解釋說因為自己太軟弱。又懷疑其實是自己太冷漠。
然而,每當重讀這本書時,又覺得以上那些都無所謂了。每次重讀,都強烈感到寫這些文字時的自己所付出的努力,她往激流中拋錨,她在密林中刻木留痕——她苦苦挽留那一刻的自己,她緊抓住她,生怕她下一步走向迷失。我覺得她可能做到了。
這是一部充滿了缺憾的作品。但我還是好慶幸它的存在。慶幸自己曾有過那樣一段生活,曾路過那麼難忘的地方,遇到過那麼美好的人們。慶幸自己記錄了那麼多的美麗瞬間,積累了那麼多的溫暖與希望。
感謝東美出版社。
感謝所有耐心的閱讀。
感謝平凡平安的生活。
李娟 2021年6月15日