在世人的眼裡，
她們難道只是一群天真的新娘，或工於心計的怪物？
 
遠離家鄉、成為ISIS新娘的她們，
怎麼也料想不到，等待自己的，竟是一次次成為寡婦的人生。

 
成為ISIS的女人
2014年，以伊斯蘭國為名的激進組織，躍上世界各大媒體。他們殘酷的處決方式與斬首影片，引發各界關注、恐懼與好奇。他們一方面以暴力掠奪中東、中亞地區的婦女，一方面也用傳單、影片、網路文宣，向那些活在西方世界的穆斯林兄弟姊妹呼喊，提醒他們的「悲慘」處境，呼喚他們一起為伊斯蘭國努力。
那些年，有不少女性湧入伊斯蘭國控制下的城市。她們可能是外交官女兒、實習醫師、成績優異的少女，但也有無家可歸的低收入女性和孤獨的家庭主婦，她們在敘利亞和伊拉克難民逃走後留下的房子裡落腳，為這個伊斯蘭教的祖國，這個她們相信自己正在建立的祖國，搭建了許多臨時診所和學校。她們為何願意拋棄看似的安穩生活，去那個戰亂之地？除了伊斯蘭國的宣傳，她們身處的社會又給了她們什麼推力？
 
絕望的寡婦之屋
這些進入伊斯蘭國的女性，部分成為聖戰士之妻，也就是伊斯蘭國的新娘。身為聖戰士的妻子，很容易在丈夫成為烈士後變成寡婦，然後又被指定嫁給下一任聖戰士為妻。等待期間，她們可能得住進寡婦招待所，等待再次成為新娘，以及不遠的將來再次成為寡婦。
本書收錄13名在伊斯蘭國的女性故事，她們來自英國、德國、突尼西亞、土耳其、敘利亞、伊拉克與利比亞等不同國家。她們或年輕、年長，或受教育或沒受過教育，有些是主動加入伊斯蘭國，有些是被迫，只好逃亡或想辦法在伊斯蘭國謀生。
 
她們可以回家嗎？
當2019年美國宣布擊敗伊斯蘭國領導者巴格達迪後，又有一批新的寡婦誕生。在伊斯蘭國勢力減弱後，這些女性向自己原本的祖國求助。但對於她們的祖國而言，卻面臨道德與實際面的兩難。她們是否自願加入伊斯蘭國，還是被迫參加？倘若接納她們回國，國民是否可以接受自己的鄰居在伊斯蘭國生活過，甚至當過ISIS新娘。
長期以來，為了符合反恐論述，從聯合國到各國政府都把這些背景各異女性簡化成一種樣貌。彷彿她們的選擇只有一或兩個理由。本書主要以13名女性的故事，以及她們周遭人物的經歷，追溯這些女子做出選擇的理由，同樣也思考她們的未來又在何方？

名人推薦

專業推薦
張育軒（說說伊朗創辦人）
阿潑（轉角國際專欄作者）
蔡芬芳（國立中央大學客家語文暨社會科學學系副教授）
莊德仁（建國中學歷史教師、臺灣師範大學歷史博士）
蔡依橙（陪你看國際新聞創辦人）
顏擇雅（出版人，作家）

作者

阿扎德‧莫阿維尼Azadeh Moaveni

記者、作家及學者。在中東二十餘年新聞工作期間，報導範圍涵蓋伊朗、黎巴嫩、敘利亞、埃及與伊拉克等國，並出版《唇膏聖戰》、《德黑蘭蜜月》等書，曾與諾貝爾和平獎得主希林·伊巴迪（Shirin Ebadi）合著了《伊朗覺醒》一書。她的作品出現在衛報、紐約時報等知名報刊裡，其中關於ISIS的報導曾獲普立茲新聞獎提名。莫阿維尼亦在紐約大學教授新聞學，現於國際危機組織內擔任資深性別分析師。

譯者簡介

李易安

專職譯者與獨立記者。關注邊界、地緣政治、族裔性、海外華人、移動以及交通基礎設施等議題，對於中亞、太平洋地區、前蘇聯國家與伊斯蘭世界尤感興趣。著有：《搭便車不是一件隨機的事：公路上3萬5千6百公里的追尋，在國與界之間探索世界》。譯有：《歐亞帝國的邊境》《啟蒙運動》等書。

目錄

目次
第一部　繼承之荊
第二部　離開的女孩們
第三部　整裝出發
第四部　伊斯蘭之地的子民
第五部　愛與哀傷，週而復始

試閱

二○○七年春天，突尼斯，克蘭姆

努兒並不覺得自己是顆少了保護殼的珍珠，也不覺得自己是支褪去包裝紙的棒棒糖。她覺得自己就是個十三歲的女孩，想要努力實踐自己的宗教信仰。她曾在 YouTube 上聽過一位謝赫論證，為何穆斯林女性有義務戴面紗。聽了四遍之後，謝赫的話便像電報字條一般，開始在她的腦海裡不斷播放。古蘭經的〈光明章〉要求女性不得展現自己的美麗和打扮，「只有那些明顯可見的部分除外。」照這樣說來，臉算是明顯可見的部分嗎？那位謝赫如此問道。有比臉部還要更不明顯可見的部位嗎？作為一名想順從真主聖意，希望蒙受真主祝福、並受祂認可的女性，將自己的臉部遮蔽起來，就是最能表達你真心誠意的方式。謝赫的話對努兒來說既直觀、又合理：只要衣著得當，女性就能被包覆在伊斯蘭的核心價值之中，包覆在和平、平靜與平等之中。那讓所有女人可見的差異都模糊了起來，不論貧富、不論美醜，也不論膚色深淺，大家都是一樣。這種做法可以提醒我們：真主對於所有祂創造出來的事物，都抱持著同等的愛。
二○○七年春天的某個下午，當努兒和幾個女性朋友坐在公園裡時，她將這個新的觀點告訴她們。那個公園雖然名義上是克蘭姆的社區綠地，但裡頭其實只有乾枯的棕櫚樹、幾堆垃圾，以及一個布滿鏽斑、搖搖欲墜的盪鞦韆。其他女孩都同意，這是個很具說服力的說法，其中一個女孩還問：「那要先從誰開始呢？」她們大部分都在過去幾年身體變得豐腴之後，就開始戴頭巾了（雖然只是一條薄薄的絲巾而已），並且像家裡、左鄰右舍的許多人那樣開始做禮拜。戴頭巾的行為並不罕見；即使法律禁止女性在學校戴頭巾，違者也可能會被趕回家去，但戴頭巾依然是個頗為常見的違規行為。至於戴面紗呢？這個行為所傳達出的訊息就更有力、更堅定了。YouTube 上的那位謝赫曾說，雖然在很多地方，要戴頭巾並不容易，但我們不應為自己的伊斯蘭信仰感到退卻，「如果我們的人數愈多，傳達出的訊息就會愈強烈。」
突尼斯有個郊區叫做瑪爾莎，那裡住著許多自由派的突尼西亞人，他們和來自西方的跨國工作者比鄰而居，街上還有供應義式生豬肉火腿和琴酒的餐廳；如果努兒也出生在瑪爾莎某個中上階級家庭的話，那麼她可能就會用穿舌環的方式來表達叛逆。但她終究是個出生在克蘭姆的女孩，那是個勞工階級社區，而這個國家的政府還會監控人民，避免他們變得太過虔誠。因此很自然地，對於一個青少女來說，戴頭巾就是一種抵抗行為。那天她們在公園裡，當陽光把果汁盒的鋁箔面晒得閃閃發亮之際，她心裡卻因為使命感而感到有點緊張、有點興奮，胃裡不禁一陣翻攪。「從我開始吧。我從明天起就會戴面紗。」她如此跟朋友們說道。
她已經有一條面紗了，那是她從披薩店旁邊的頭巾鋪買來的。上週看完謝赫的影片之後，她就去那裡買了一條。她把自己鎖在家中的廁所裡，試戴了一下那條頭巾，還轉了轉身子，想從不同角度確認自己的眼睛在戴上面紗後好不好看。
隔天早上，她把頭巾塞進書包裡，接著像往常那樣和母親道別。靠近學校時，她鑽進一個門廊，然後將面紗固定在自己的頭巾上──其實也沒什麼，面紗不過就是一小塊遮住口鼻的布罷了。呼吸時，她能感覺到那塊布把自己的嘴脣磨得癢癢的。
校長早上通常都會站在校門口，迎接趕著上學的學生們。努兒緊跟在一些年紀比較大的女生後面，希望經過時不會被注意到，但校長還是攔住了她。
「你是誰？」校長一邊如此問道，一邊盯著她隱在黑布後面的纖細身軀。或許是幻想吧，但努兒似乎在女校長的聲音中聽到了一絲絲讚許。「我會讓你進校門，但你必須自己過你們老師那關。」校長如此說道。
努兒那天的第一堂課是法文課，她在自己平日的座位上坐了下來，然後把筆記本和原子筆都放到了木桌上。老師在教室的另一端看著她。起初老師並沒有說什麼，只是瞇起了自己的眼睛、帶點敵意地看著努兒，然後才走了過來，最後在離她兩公尺左右的地方停了下來，靠在一張沒有人使用的桌子上。
「你戴的那個是什麼可笑的東西啊？你以為真主希望你把一扇窗簾掛在自己的臉上嗎？我恨真主。祂才不是什麼和藹、仁慈的力量，祂非常殘酷。」老師將雙臂交叉在自己的胸前，鼻孔還在抽動著。對努兒來說，法文老師這幾句話是在褻瀆真主。努兒直直盯著黑板，全神貫注地看著老師在上面寫出的奇怪線條。「真主殺死了我的父母。」法文老師繼續說道。「如果可以對真主報仇的話，我一定會這麼做的。」全班學生都在看老師如何嚴厲地斥責她，他們從來沒有如此安靜過。法文老師最後終於起身，開始進行當天的課程。
努兒的下一堂課是阿拉伯文學。在突尼西亞，人文學科（尤其是文學）吸引到的一般都是一些說法語的世俗主義者，他們通常都非常討厭信教的人，認為那些人既落後、又愚昧。當文學老師看到努兒時，她驚訝地從自己的座位上站了起來，接著走了過來，卡在努兒和桌子之間。
「你如果要戴這個，就別想在我的班上上課。馬上給我摘掉。」她說。
努兒的臉熱得發燙。她拒絕了老師的命令。
「我說了，給我摘掉。」老師又重複了一次，每個音節都鏗鏘有力。
努兒心想，不知道老師知不知道眼前的人是她。文學老師明明很喜歡她的。她是誰重要嗎？「不，我沒辦法摘掉，拜託。是我，我是努兒。」她的聲音在顫抖著。
老師聽了向前踏了一步，將自己的手壓在努兒的胸口上。「你沒聽到我說什麼嗎？我叫你把它摘掉。」她現在是用吼的了，臉部因為憤怒而扭曲變形。
努兒的耳裡充滿了自己的心跳聲。她向後退了一步，想擺脫老師用手施加的壓力。其他學生則圍了過來，試圖讓老師冷靜下來。她接著一把推開了學生，將自己的雙手都壓到了努兒的胸口上，用力地推著，彷彿想要把她推倒似的。
努兒倒抽了一口氣，向後踉蹌了幾步。老師再次把手臂舉了起來，像是要出手打她，又像是要將她的面紗摘下來似的。此時，努兒在班上的一個朋友──一個偶爾會被大家稱作「長頸鹿」的女生抓住了老師的手。「拜託，老師，拜託，冷靜一下。」
努兒哭了。她慶幸沒有人看得到她藏在面紗後方、因為屈辱而落下的淚水。整個班此時都陷入了混亂。有人去把校長找了過來，後來校長衝進了教室裡，命令所有學生到操場上集合。當天接下來的課程，全都被取消。