★在夜晚，畫下白天的感動：
白天拿手術刀，晚上改拿畫筆，外科醫師「手拉心 Solaxin」首部著作。撩心式敘事＋教科書級精緻圖繪，描繪醫療現場真實上演的人生，記錄生死夾縫間的愛與溫柔。
★精細圖繪，撩動人心：
封面及內頁插圖皆由作者親繪，精細程度令人嘆為觀止，搭配文字敘述，爆擊力倍增。封面加燙緋紅色金屬箔，凸顯手繪紋理、提升質感，也強調本書主題；並與全書最後一幅插圖相互呼應，從裡到外，全都是愛的模樣。
★好文好圖，怎能不推：
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）、蘇上豪（金鼎獎得主、心臟外科醫師）、小劉醫師（外科作家）、林嘉俊（臺大醫院家醫科醫師）、Apple（「手術室小綠人」插畫作者），眾人撩心說讚。
你的小腦，幫助你微調在愛情裡的平衡感；
你的肺葉，一次次純化氧氣，讓你得以自由呼吸。
你的肝臟，義無反顧地為你代謝生活中積累的毒素；
你的甲狀腺，日夜分泌激素，撫慰你的疲憊……
人，從來就是為了愛存在的；
每一個器官，每一次呼吸，全都寫滿了愛的印記。
而外科醫師所做的，不只是醫治一具軀體，
更是打開一道縫隙，讓未曾言說的愛，有機會被聽見！
◆儘管手腕的傷口可以一再縫合，心裡的痛楚卻怎麼也難以痊癒。來不及說出的愛，終究只能凝滯在急診室的冰冷空氣裡。
◆日夜反覆練習數十萬次外科結，只為了有朝一日，能以打在病人身上的結做出最堅定的承諾，陪他度過未來的種種考驗。
◆明知一切終將徒勞，為了圓滿病人最後的心願，醫者們仍試圖拖住死神的腳步，只為讓病人居家隔離中的兒子來得及見母親最後一面。
……
身為醫師，拯救性命固然是職責所在，卻不是每次渴望和救援，都能換得奇蹟降臨。在為了搶救病患全速奔馳之際，回頭一望，那些渴望獲得聆聽的心情，那些撩心、揪心、碎心的時刻，卻往往被各種監測儀器趕到角落，消失在忙碌奔走的腳步聲之間，再無人聞問。
儘管醫療有其限制，愛卻可以永恆無限。為了記住這些動人的溫柔，為了不忘生而為人的核心價值，也為了告訴所有人：人天生為愛存在，每一個器官、每一次呼吸，其實都是愛的印記，20篇醫療現場的記實故事、12篇別出心裁的撩心解剖學，即使面對的是冰冷的數字與分秒必爭的醫療處置，我們仍能透過作者的文字，溫熱了心、盈滿了淚水，看見每一段人生中關於愛的模樣。
影音介紹
名人推薦
各界推薦
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）
蘇上豪（金鼎獎得主、心臟外科醫師）
小劉醫師（外科作家）
林嘉俊（臺大醫院家醫科醫師）
Apple（「手術室小綠人」插畫作者）
撩心推薦
身為手術室護理師，外科醫師的生活我大概猜想得到，不外乎是睡不飽、每天累到想即刻離職之類的，但作者卻讓我看到外科醫師溫暖、浪漫的那一面。除了有工作上與人相處的細心觀察，信手拈來堆疊出畫面的文字，以及最後畫龍點睛的插圖，將我一下子拉進作者所敘述的每一個情境，時而感動，時而揪心，也讓我更喜歡在醫院的工作了。──Apple（「手術室小綠人」插圖作者）
作者
手拉心 Solaxin
白天拿聽診器和手術刀，晚上改拿鋼筆和畫筆的外科住院醫師。
小時候熱愛畫圖，拿到筆之後，會情不自禁到處塗鴉亂畫；沒想到長大後卻走進醫院裡，拿起手術刀開刀。原本以為這兩種毫不相關的技能，終其一生只能擇一發揮，魚與熊掌不可兼得，最後卻意外在白色巨塔內找到相互搭配結合的舞臺，藉此在繁忙的臨床生活中，偷偷記錄下冰冷的巨塔縫隙中，深藏的溫暖感動片刻，讓這些動人心弦的故事，不至於隨著灰飛煙滅的肉體，消散在生命終端的一縷青煙中。
◆ Solaxin是一種肌肉鬆弛劑的名稱，發音就像「手拉心」。盼望在緊湊的臨床工作中，偶爾能稍微放鬆一些，以溫暖的手牽著悸動的心，傳遞巨塔中小小醫師所看見的人性光輝。
IG「solaxin0314」：www.instagram.com/solaxin0314/
FB「Solaxin。手拉心」：www.facebook.com/solaxin1231/
目錄
推薦序 不忘初衷的醫者之心
作者序 站在靈魂轉車的路口
Part 1 最撩心的解剖課
蝶骨解剖學
甲狀腺解剖學
大腦解剖學
小腦解剖學
牙齒解剖學
下頷解剖學
肺臟解剖學
肝臟解剖學
心肺移植
腎臟解剖學
Part 2 醫療第一線的腎上腺素
十萬個外科結
人字疤
緊急插管
最後的溫柔
外科的浪漫與瘋狂
長著樹根的小孩
鳥嘴醫師
Part 3 生死交關時注入的強心針
等待
烈火英雄
最後最深的抱歉
海水的擁抱
奮鬥的遺跡
二十分鐘的差異
Part 4 以摯愛與柔情合成的升壓劑
炙熱的愛
親愛的，晚安
最長的一段路
愛情的年輪
最後一刻的愛
大體老師的手
生命中的星星
子宮解剖學
序／導讀
推薦序
〈不忘初衷的醫者之心〉
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）
在醫學生涯中，我們所學習的雖然是一種疾病，但是在臨床上，我們面對的卻是一位病人；因此，即使患有類似的疾病，每位病人也都各自有著不同的背景和故事。醫師是一種以自己的專業、讓每個人從疾病中恢復健康的職業，因此談到想建立怎樣的醫病關係，醫師如何與病人互動，可說是最重要的因素。手拉心醫師以他獨特、敏銳和細緻的觀察力，以及與病人和家屬之間富有溫度的互動，透過流暢的筆觸，將每位病人的故事和治療過程娓娓道來。再加上他以細膩手法畫出每個故事相關的主題物，並以簡明易懂的敘述，向讀者說明每項治療的過程及意義，讓讀者除了能在這本書讀到這些動人的小故事，也可以對每種疾病的基本醫療有初步的認識。
我認識手拉心醫師已有相當長的一段時間。從他早期在實驗室參與各種生物科學實驗研究，一直到他決定轉換人生方向、成為一位救人的醫師，其中的過程我一直都十分熟悉。我想應該也是因為習醫過程的這些轉折，讓他更能以溫暖和關懷的心去體會患者的感受，而我認為，這也是成為一位好醫師最重要的條件。在現今社會，患者需要的其實不是所謂的「名醫」，而是真正懂得體諒，並且富有耐心的好醫師，只有這樣的心情和體會，才能做到「視病猶親」。書中這些故事在在顯示出，手拉心醫師除了確實以真誠的態度關心病人，也關懷那些患者的家屬。因為在面對疾病的同時，家屬所承受的壓力，其實並不亞於患者，也同樣需要醫護人員的關懷和理解。
從事醫師這份工作多年，我個人一直提醒自己：不要失去對每位病人的關懷和熱情。每次看診時所面對的，都是有感情、有血肉、活生生的人，他們是因為生病，才求助於醫師，本質上仍是一個完整的個體，並不只是教科書上所描述的一種疾病而已。也一直期盼自己，不要因為行醫的時間增長，而逐漸適應生老病死的痛苦，並因此變得冷漠。手拉心這本書，相信不僅可以讓一般民眾體會到醫者的心情和關懷，也可以喚起許多醫師心中那份之所以決志走入醫療工作的初衷。
在此，特予以推薦本書給所有生過病的人，以及從事醫療事業的所有同儕，願所有人都能更加關懷生病的患者，和那些在背後照顧、支持病患的家屬們。更希望手拉心醫師未來在行醫與照顧病人的空閒，能持續寫下這些感人和動人的故事。
作者序
〈站在靈魂轉車的路口〉
身為外科住院醫師，臨床生活總是充滿永無止境的忙碌、混亂和難以言喻的壓力：無論是體力上的負荷，或是心理層面的負擔。高度碎裂的時間，怎麼串都連不成一線，無論做什麼事，似乎都只能想辦法從時間的空隙裡再擠出一點空隙才行。
清晨六點多，天空仍舊一片魚肚白時，我們就已來到醫院，除了替術後病人換藥，還要記錄各種數據、了解昨晚是否發生什麼事件，以便隨後和主治醫師查房時，向他們報告病人的狀態；而這一切都要在七點半之前完成，因為接下來有各式各樣的晨會需要出席。會議結束，我們得馬上趕到刀房，進行第一檯刀的術前準備；最後一檯刀結束後，又要回病房開醫囑、打病歷。若是當天值班，就得繼續看急診照會、接新病人、處理病患狀況、支援院內急救⋯⋯等到終於有時間坐下來吃個飯，可能已是晚上十一點，吃的還往往是中午沒吃完的便當。
這些報告不完的個案病例、做不完的文獻簡報、接不完的新病人、跟不完的手術、不夠完美的開刀技巧、接不完的公務電話、處理不完的術後併發症、挨不完的責罵、讀不完的原文書⋯⋯變成一個又一個難以成眠的夜，宛如永遠無法放下的巨石，日復一日透支我所剩無幾的體力，折磨我萎靡不振的精神。
日出而作，日落仍作，是習以為常的臨床生活，精疲力盡的住院醫師會抓住任何零碎的時間，在任何可能的地方補眠，簡直就像醫院中的角落生物。縱使這段過程既忙亂又痛苦，但正因為如此，住院醫師待在醫院的時間也是最長最久的，讓我得以親眼見證許多感人肺腑的人生故事、體會許多生死交關的揪心苦痛，以及感受無私大愛的溫暖。
對於絕大多數健康的人來說，醫院是個遙遠且不易親近的地方。透過文字和手繪，我希望能將那些刻骨銘心的體驗和倏忽即逝的溫柔，保鮮在一頁頁紙張裡，「外帶」到各位面前；希望即使是不熟悉巨塔生活的人們，也能品嘗到原汁原味的感動，看見隱藏在醫院冰冷外表底下，那些足以撼動靈魂的片刻。
感謝我照顧過的每一位病人，你們以最真實也最豐富的生命經歷，教導我面對人生不同階段的困境時應有的態度與心境，讓我在相對年輕的時候，就能從盤根錯節的生老病死中，理出生命的要義真諦與生而為人的核心價值。
我知道自己非常幸運，明明還是個毛頭小子，卻有機會屢屢看見人生終站的真實樣貌、生死夾縫間的人性光輝、人類在疾病面前的渺小和凜然，以及為了深愛之人努力活下去的勇氣和堅強。這讓我明白，許多時候，死亡並不是人生最後的終點，而是靈魂轉車的地方，轉乘到其他人心中繼續活著；讓我明白，情感的羈絆可以如此強大與穩固，甚至能抵抗病痛的侵蝕，就算是死神的鐮刀也割不斷；讓我明白，絕大多數的人，在最後一刻來臨時，想念的往往不是萬貫家財，而是最樸實平凡的閒話家常。
也感謝在臨床歲月中不斷引領我成長的師長，手把手地教導我各種複雜艱澀的術式，知道該如何下刀、運用器械，讓我有能力以自己的雙手接下前輩們代代相傳的「武功祕笈」，並在持續的磨練中幫助病人一點一滴解除痛苦，讓我得以在人類與死神亙古漫長的拉鋸中，貢獻一點微薄的力量。
最後，感謝一路上相互扶持成長的戰友們，在充滿挫折失落的住院醫師臨床生活，能和你們一起大口大口吞下酒精、消毒洗滌陰鬱的心情，讓我有力量在拭去眼淚後，還能重新面對新的一天。
我始終認為自己是幸運的，縱使身心再怎麼疲累，心裡仍有一個小小的角落，能讓我偷偷躲進去，肆無忌憚地思念我所思念的人事物；能讓我將自己在醫院中所看到、這些充滿愛和溫暖的片刻，一枚一枚地仔細摺疊收藏；並將這些故事分享出來，讓大家也能感受到在冰冷現實之外，仍持續溫熱的愛。
若這本小書能為各位帶來活下去的勇氣和力量、看見人性脆弱也堅強的一面，並體認到無所不在的愛，將是我無上的光榮。
試閱
〈蝶骨解剖學〉
蝶骨是二十九塊顱骨中最接近中央的骨頭，有兩對大小翼連結於蝶骨體上；從正面看，形狀像是蝴蝶，因此得名。換言之，每個人的頭部深處，都住著一隻展翅飛翔的蝴蝶。這隻翼展寬度比眼鏡框還小的蝴蝶，卻是許多重要腦神經通過的路徑，包括動眼神經、三叉神經、滑車神經、外展神經、上下顎神經，通往腦袋的中腦膜動脈也由此經過；吃飯用的部分咀嚼肌（內翼肌、外翼肌）也附著於其上。它是許多構造的樞紐，更是生命中最不可或缺的小蝴蝶。
而妳，就像是我的蝶骨，翩翩展翅穿梭於我混沌的人生中。在一片雜亂的腦海裡，以優雅輕柔的舞姿，撫慰我滿是傷痕的回憶，重整我年久失修的功能和自信，支持我在現實社會中跌跌撞撞地闖蕩，卻依然不離不棄，在生命最核心的位置陪伴我，不只停在我肩頭、依偎在耳邊，更帶著我飛翔到天邊。
〈肺臟解剖學〉
存在於胸腔中的肺臟，是人類重要的呼吸器官，總共由五瓣肺葉組成，左側有兩葉，右側有三葉，透過交錯穿梭於其中的微血管網，將紅血球輸送至三億個肺泡旁，再利用它們所攜帶的血紅素（Hemoglobin），萃取空氣中僅占二○%的氧氣，進一步濃縮提煉至九九%血氧濃度，使人體得以獲取足夠的充氧血，供應全身千千萬萬的細胞組織，執行多樣的生理功能。
就像我對妳的思念，隨著每次呼吸，填滿胸腔的每一顆肺泡，讓我得以在每一口錯綜複雜的思緒中，純化出九九%的深情悸動，氧合我曾經休克的生命。
〈十萬個外科結〉
申哥總是瘋瘋癲癲的，唯一的例外是進行手術時。
他是我在心臟外科訓練時帶我的主治醫師。身材高大魁梧、皮膚黝黑的他，脖子總是掛著一條粗獷的金項鏈；略帶殺氣的臉上，留著不修邊幅的鬍碴；查房時不穿白袍，反而穿著一身黑、踩著塑膠洞洞鞋就跑來了；要是跟不認識的人說他是來討債的，我相信絕對不會有人懷疑。不僅如此，他查房時也十分瀟灑隨性。比如說，我們在不同病房和護理站之間移動時，他總是拿著手機玩手遊；玩輸時，還會幹聲連連，毫不掩飾。
有一次，我跟他從逃生梯前往其他樓層查房，他不顧旁邊滿是病人，大剌剌地和我分享去靶場進行實彈打靶的經驗，講到激動處，還直接做出手握機槍射擊的姿勢，大聲說：「扳機按到底，就這樣『噠噠噠⋯⋯』地整排掃射，超舒壓、超爽的！」即使人們紛紛轉過頭來、投以異樣眼光，申哥仍繼續發出「噠噠噠」的狀聲詞，對著空氣鳴槍，絲毫不在意身旁的我臉上表情早已尷尬到不行。
除此之外，他和病患說明講解時，也十分直白，完全不拐彎抹角，很多時候甚至可說是非常直接。他好幾次操著帶有濃濃海口腔的臺語，毫不掩飾地對病人說：「你出院後，若是不聽話一點，照常抽菸喝酒樣樣來、不休息養病到處跑吼，我跟你說啦，你會死啦！會死啦！」雖然我看得捏了好幾把冷汗，但病人卻總是對他不停鞠躬、畢恭畢敬地允諾會好好遵從醫囑，嘴上還說著「這條命是你救回來的，都聽你的啦」。
申哥每每都要聽到他覺得滿意的答覆，才願意拍拍病人的肩膀、離開病房。看著他大搖大擺、三角六肩地在醫院巡房，有時甚至讓我產生陪著角頭巡田水的錯覺，而我就是他身邊的跟班小弟。
不過，那些錯覺都會在申哥站上主刀位置時瞬間瓦解。一旦他刷好手、穿上雙層加厚無菌衣、戴上手術放大眼鏡時，原本玩世不恭的眼神會突然變得如白頭海鵰般銳利且充滿殺氣。手術房裡任何人的一舉一動，他都監看得一清二楚；所有器械和儀器的擺放，也都必須如他所下令的精確無誤；更別說參與手術的住院醫師、刷手及流動護理師，所有動作、手勢、拉勾、擺位都要十分到位，只要稍有鬆懈，自然免不了一串臭罵。
申哥開起刀來有如醫龍降臨，手起刀落，全無多餘動作，絕不拖泥帶水。他的雙眼似乎能透視病人身體構造，所下的每一刀都沒有絲毫猶豫，且總是準確無偏差。看他的雙手在剖開的胸腔裡來回進出，穩定得有如自動工廠裡的機械手臂，根據事先規畫設計好的藍圖，快速且高效地拆解心臟和血管，修補損壞缺失的部分，然後再次分毫不差地組裝縫合起來。
一上刀就跟平時判若兩人的申哥，就算說他是起乩進入神的領域，我想也沒有人會反對；而我跟著刀神上刀，常常瞠目結舌地看得出神。 還記得剛開始跟申哥的刀時，曾遇過一位六十多歲的女性病患，轉診到申哥的門診時，已呈現呼吸急促、下肢水腫、食欲減退的症狀。心臟超音波檢查發現，是嚴重的二尖瓣鈣化狹窄加上血液逆流，已到了病入膏肓、隨時可能猝死的階段，需要接受心臟外科手術，才有機會挽回一命。
原本不想開刀的阿桑還跟申哥說，她回去會好好躺床，這樣就不會喘。不料申哥聽到這話，立即板起臉，用殺氣滿格的口氣回答：「好啊，那妳死在床上的時候，就不要怨嘆我沒跟妳講！」
他事後提到，他也不想說重話，但在行醫過程中，看過很多沒有病識感的病人，最後也都栽在自己錯誤的決定。或許無奈，但如果想好好救活病人的話，醜話就要講在前頭。很快的，阿桑接受了病情嚴重的事實，入院進行了手術。
在劃下第一刀前的暫停時間（time out，此時手術室中的所有人都要停下手上的準備工作，重覆確認病人姓名、手術部位、手術名稱、病人的手術擺位等，確認無誤後，才能進行手術），申哥大聲念出病人的名字和年齡，以及要實行的二尖瓣置換手術後，便操起電刀，開始往心窩處深入挖掘。隨著鋸開胸骨、進入縱膈腔、切開心包膜後，一顆活生生奮力跳動的心臟便展開在眼前。當初生之犢的我還在為眼前的畫面震撼時，申哥已經快速地將心肺機管路插入大血管，並將血液抽到機器中氧合，建立外部血液循環。隨後，在與體外循環師（負責操作人工心肺機，讓病人的心臟停止跳動，以便醫師進行手術）的相互配合下，心臟漸漸慢了下來，最後暫時停止跳動，主刀醫師這才能切開主動脈，進入左心腔室，移除鈣化嚴重的二尖瓣。
申哥熟練地在人造瓣膜和心臟組織之間穿針引線，神速地將數十條縫線打上外科結，牢牢地將瓣膜固定在心臟內壁，完成二尖瓣置換手術。看著他戴著白色無菌手套的雙手，飛快地在無影燈下變換著打結的手勢，我彷彿看到白色小天使在一片鮮紅大地上，如旋風般疾轉，跳著治癒之舞。
從早上八點進刀房，直到下午兩點多，這檯刀才終於結束。我們在縫合好的傷口上塗抹藥膏、蓋上紗布後，開始撤除染血的綠色手術鋪巾，麻醉科醫師也開始喚醒病人。我幫申哥鬆開手術衣後面的結，這才發現他穿在裡面的刀房服竟已汗濕了一大半。下刀後的申哥不但脫下了手術衣，也脫下了嚴肅，跨坐在角落的金屬升降椅上，再度講起五四三的笑話；其他人則繼續收拾器械和儀器，有說有笑地善後滿地的凌亂。
等到大家打理結束，魚貫離開手術室後，申哥突然滑著他的椅子，滑到正打著電腦、開立醫囑的我身邊，淡淡地對我說：「學弟，你知道嗎，我們從住院醫師開始，每天不斷練習打外科結。那些練習所打的數十萬個結，就是為了真正上場的時候，能讓我們在病人體內留下的每一個外科結，都可以用上數十年，陪他們一輩子。」
申哥拍了拍我的肩，難得說出感性的話：「我們綁上的外科結，只能被火化摧毀，不能因為其他原因鬆脫！」
語畢，申哥滑著手機，一邊吹著口哨，一邊晃出刀房。
看著搖搖擺擺的背影消失在長廊那頭，雖然依舊散發出濃烈玩世不恭的氣息，但我卻覺得這吊兒郎當的身影突然多了幾分帥氣！他的肩膀彷彿溺水者眼前的浮木，默默地扛起多少人載浮載沉的絕望。在他這副輕鬆自如的態度背後，不知道歷經過多少精實的訓練和痛苦的磨練、忍受過多少無法闔眼的半夜急刀和不能中斷歇息的複雜大刀、承受過多少次失敗的打擊和咎責的控訴，又吞下過多少力竭的汗水和自責的淚水，才能使他蛻變成菩提道上的入世菩薩，以自己的雙手，承接每個沉重的靈魂。
心臟外科醫師對病人的愛，透過靈巧熟練的指尖，注入在每一個扎扎實實的外科結中，隨著人造瓣膜一起固定於心臟裡，在胸腔中陪伴著每一次心臟搏動、陪伴他們經歷每段歲月的悲歡離合、陪伴他們體會人生路上的陰晴圓缺，以及在最後時刻來臨時，陪伴他們從生命的花開走到花謝，直到雙眼靜靜闔上。
這一刻，刀房的空調稍嫌寒冷，但我的內心卻異常炙熱。
