金石堂強力推薦書 !
普立茲小說獎得主、《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作。美國前總統歐巴馬年度最愛書籍，金石堂強推書、香港誠品當月選書。
我們都是患著牙疼的靈魂，
過往的恥辱靜靜碾碎我們。
普立茲小說獎得主
《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作
★美國前總統歐巴馬年度最愛書籍
★短篇小說文學獎（The Story Prize）得獎作品
★《華盛頓郵報》、《紐約時報》最受矚目書籍
★《今日美國》年度十大好書
★《紐約時報》暢銷書
★ 金石堂強推書、香港誠品當月選書
大多數時候的輕鬆都是短暫的。
過往的恥辱靜靜碾碎我們，
這就是生活。
移居紐約的大作家露西．巴頓相隔數十年後，回到她極想逃離的故鄉。在伊利諾州的這處小鎮上，每個人都有各自不堪的祕密，一些不願面對的陳年破事：攝影鏡頭的另一端，是陪著丈夫偷窺女性入浴的妻子；同性戀父親直到精神錯亂才得以洩漏祕密；撞見母親和西語老師上床的女孩，在玉米田裡讓男孩們壓在她的身上親吻磨蹭……
本書為美國當代重要小說家伊麗莎白‧斯特勞特繼《生活是頭安靜的獸》之後，備受好評的短篇小說集。她平靜敘說著的每一樁日常，都有一個人的心因為脫軌而被撞裂，但也在他人的失落與恥辱中深感安慰──生命即是如此一再共振的痛苦回聲，孤獨而完美。
// 我們都是一團糟，安潔莉娜。我們拚盡所能，愛得不完美，
我們都是患著牙疼的靈魂，被可怕的羞恥追趕著。
但這沒關係，聽到你痛苦的回聲，沒那麼孤單了。 //
名人推薦
★名人推薦
崔舜華（作家）專文作序
周慕姿（諮商心理師）讀後解析
陳思宏
陳栢青
傅月庵
鄧九雲
顏訥
顏擇雅
＿＿作家、出版人聯手推薦
（依姓氏筆劃序排列）
●崔舜華：在我自己的恐慌裡，我於焉理解了露西的恐慌──我們都幾乎那麼逼近幸福，但我們所經受過的恥辱和傷痛，終會將我們拖回不幸的深谷裡，且悚悚恐懼著自己就要葬身於此，成為一具無人知曉的破爛死屍。然而，這世界上確實存在著一條路徑，遠遠越過了那些羞恥、創傷、孤獨、痛楚，而直通天聽，那將是我們的靈魂的葬處，時光的盡頭，唯有少數從窄牆的縫隙之間窺見那聖光粼粼的人們，才能夠全心地明瞭並擁抱：一切皆有可能，尤其在我們置身不幸的時候。
●陳栢青：所以小說存在的基礎是什麼？那答案可不正是：因為一個人不知道另一個人。正因為我們不知道彼此，我永遠不知道你想什麼，所以生出種種愛或恨、惻度、誤會與偏私，人成了別人。我們到頭來只剩下我。而小說是神，或神之眼，在某一刻帶讀者越過心之壁。這方面來說，伊麗莎白‧斯特勞特總能用小說蓋一座大教堂，你在那裡頭感受到某種超越個體的，恢宏的人類整體之愛，高塔拱頂一樣樂聲挾帶你靈魂齊往上拔高匯聚，她讓你看見，或以為看見他人之心。所有帶著祕密的夜晚裡我總想，神依然會赦免我嗎？但我總能在伊麗莎白‧斯特勞特的小說裡先得到寬恕。
●傅月庵：伊莉莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout）的小說特別好看，纖細敏銳，刻劃幽微卻又精準無比，讓人時起共鳴。她特別能寫美國小鎮的日常種種，淡淡幾筆，很微小卻也很巨大。真要理解美國文化，相對於「都會傳奇」，或許「小城文學」會更精準些，畢竟「根」在那裡，人多是從山海土地走向城市的。
●鄧九雲：我不會錯過任何一本她的書。
●顏訥：《不良品》中，以寫作出逃，從一無所有中來的露西．巴頓，形銷骨立回到了美國中部乾漠的玉米田。只是，這一次，貧窮的土地上，愛得一團糟的，自認高人一等的，越戰後徹底被擊碎的，以優雅掩蓋貧窮身世的，在恥辱之上長大的，那些生命中被切除的幻肢，各自長出了形狀，發出了呻吟。
伊莉莎白．史特勞斯不怕戳刺在階級問題前別開的眼睛，痛苦不會習慣，小說家讓腦中靜默噪音的痛苦回聲，真正地，有被傾聽的可能。
★國際好評
●伊麗莎白‧斯特勞特一旦拿出看家本領，還有誰能與之匹敵？這本書以寬厚而詼諧的方式描述日常，而斯特勞特鑽研角色之深，讓讀者與書中人物無比貼近……本書實至名歸，讀的時候不可能不落淚，或不感驚奇。──《今日美國報》
●喜歡《不良品》的讀者有福了……斯特勞特是短篇小說大師，她刻劃出了有血有肉的美國小鎮群像與人們的苦痛，以憐憫之心特寫每個角色，使他們的故事曲折動人。──美國國家公共電臺
●這些故事再度帶出斯特勞特的創作核心：她的寬容勝過任何人，以不張揚的筆調描寫尋常日子裡的失望與恥辱，以及我們因而能經歷恩典、仁慈的片刻。斯特勞特再次命中紅心。──《華盛頓郵報》
●這本傑出又有智慧的書裡，痛苦與療癒永遠相互依存，就像長期齟齬的手足。──《華爾街日報》
●《一切皆有可能》證實斯特勞特是我們所擁有的作者中，最充滿恩慈、也最優雅的作者之一。──《波士頓環球報》
●《一切皆有可能》仔細描繪出小鎮的景況：選擇有限、全鎮的人都可以管你的私事、人一輩子也擺脫不了年輕時犯下的錯……這個文類涵蓋甚廣，加入了這本書之後，又出現了新高度。──《明星論壇報》
●這本書的架構絕妙無比，我無法以長篇小說或關聯性故事集來框定之……斯特勞特的行文風格太適合寫這類中西部小鎮故事：直白，流暢如詩歌，就像我們的生活，暗藏幽默與苦澀。──《米爾瓦基哨兵日報》
●驚豔之作。斯特勞特出品，向來佳作，甚至能好上加好。──《時尚》雜誌
●充滿灼人的洞見，深入人心最黑暗的角落……《一切皆有可能》中議題涵蓋之廣，內省之深，叫人吃驚；故事巧妙地平衡、精準到位，叫人欲罷不能。斯特勞特深得人心的故事調度再次大獲全勝。堅定、同理、終極的恩典──她的文字與筆下人物提醒著我們，生命裡確實一切皆有可能。──《舊金山紀事報》
●雖然我們總是推薦普立茲獎得主的所有作品，比如她的近作《不良品》，但這本小說值得特別一提──它以各篇彼此互涉的故事，探索了生命中的複雜層面。閱讀當代大師如此揮灑自若的作品，多麼令人心曠神怡。──《美麗佳人》雜誌
●如果你懷念普立茲獎得主伊麗莎白‧斯特勞特的暢銷作《不良品》中，那些古怪、魅力十足，且完全令人感同身受的角色，你會很高興你將在她機智又動人心弦的新作《一切皆有可能》中，再度與這些角色相聚。──《Elle》雜誌
●斯特勞特挖剖書中角色的內在世界與其不為人知的一面，寫出充滿情緒張力的衝突，以及身而為人，在追尋美國夢時，找到自我的純粹快樂。──《NYLON》雜誌
編輯推薦
我有破碎，你有不堪，那麼我們便不孤單
（文／寶瓶文化編輯小九）
生活中總有些事我們不會和別人說。但那些人們各自懷揣的不堪與祕密卻總成一道黑水，它會淹過你，再找到縫隙鑽出去，悄悄流淌到別戶人家的餐桌上。
擅於描繪小鎮日常的伊麗莎白．斯特勞特在《一切皆有可能》中，再次以各篇互涉的短篇小說出擊，描寫人們生命中的羞恥與汙點。小鎮上的每個人各自帶著傷，創傷記憶像緊巴不放的鬼魅，冷不防就在某一瞬竄出：移居紐約多年的暢銷作家露西．巴頓，睽違多年終於踏上故土，卻在與兄姊憶及過往的對話間引發恐慌症，匆忙逃離。孩提時直擊母親偷情的帕蒂，長大後無法與心愛的人發生關係，因為在那些關鍵時刻，她腦海裡浮現的總是那天下午，母親赤身裸體搖晃著的身影。帕蒂的姊姊則成了無條件包庇丈夫做盡變態之舉的妻子，因為她們被戴了綠帽的父親強迫她們必要忠心……
關於這般生命裡（大都來自原生家庭）的羞恥、侮辱與不幸，斯特勞特是這麼寫的：「一個人可以忘記很多事，卻無法擺脫它們。」那是擦不掉的汙點，是再強大的人都無法防守的心靈破口，然而這些關不住的祕密，一個人內在的陰影，也是另一人乘涼喘息的地方──因著他人的不幸，我們由是感覺到了自己僅有的小幸運真切存在，更且靠著這些不幸彼此相濡以沫：
我們都是患有牙疼的靈魂，一切痛苦無以言表，但我知道我有我的破碎，你有你的不堪。那麼我們便不孤單。
作者
伊麗莎白‧斯特勞特（Elizabeth Strout, 1956－）
美國當代作家。1998年，伊麗莎白出版長篇處女作《艾米與伊莎貝爾》，獲《洛杉磯時報》最佳首作獎，以及《芝加哥論壇報》文學獎，並入選「柑橘獎」決選及「筆會／福克納獎」。2006年出版《與我同在》，登上全美暢銷榜，入選美國獨立書商協會選書。
她的第三部作品《生活是頭安靜的獸》（Olive Kitteridge）獲2009年美國普立茲小說獎，不但席捲全美暢銷書榜，暢銷百萬冊，原著並於2014年被改編成HBO影集《愛，當下》。而後，伊麗莎白陸續完成多本暢銷作品：”The Burgess Boys”、《不良品》（My Name Is Lucy Barton）、《一切皆有可能》（Anything Is Possible）、”Olive, Again”。
其作品屢獲讀者好評，蟬聯暢銷排行榜。她以長篇小說《不良品》入圍曼布克文學獎、都柏林文學獎決選，並改編成舞台劇在倫敦及百老匯上演。《一切皆有可能》不僅獲頒短篇小說文學獎，更被美國前總統歐巴馬列為年度最愛書籍。
新作”Oh William!”將於2022下半年由寶瓶文化出版。
譯者簡介
賈曉光
愛丁堡大學翻譯學碩士。前出版社編輯，現網路公司運營，業餘從事翻譯。譯有《書架》、《數字之書》、《震撼世界的十天》等。
目錄
國內作家一致好評
國外媒體極力推薦
【推薦序】我們幾乎就感覺到幸福 ◎崔舜華
標誌
風車
碎裂
砸拇指理論
密西西比的瑪麗
妹妹
多蒂的旅館
雪盲
禮物
【心理師讀後分析】小鎮生活裡，帶著傷的他與她 ◎周慕姿
序／導讀
【推薦序】我們幾乎就感覺到幸福──略讀伊麗莎白‧斯特勞特《一切皆有可能》
◎崔舜華（作家）
一如往常地，我在笑語喧囂的小酒館讀完這本小說的書稿。那種僻壤窮鄉式的傷感當頭澆淋下來，流進我的衣領裡，我的眼睛裡。
必須耗費多少力氣，才能接近幸福的領地？在斯特勞特的新小說《一切皆有可能》裡，所有人皆被不幸緊緊地纏繫在一起──是的，不幸。可以如此輕易吞吐出的詞彙，就像滿腹惡酒加上搭了一輛橫衝直撞的計程車般，車門一開便將滿腔的惡臭的噩運噴吐滿地，噴髒了腳上為了某個場合而特別擦亮的新皮鞋。
在書中的眾多篇章中，每個人都叨念著一個名字：露西．巴頓。在湯米先生的眼裡，露西永遠是那麼瘦小那麼膽怯，膽怯得像一隻隨時驚飛的鳥，而虔誠的湯米對她滿溢著純粹的憐惜，這份感情漫溢到露西的哥哥彼特身上，讓湯米每隔一段時間便去那棟灰白老舊的爛屋子探望彼特。
小說以這分純粹的善意開啟，善意的內部卻是破落不堪的傷痛，像一棟年久失修的屋子，勉勉強強地撐持住了不被風雨吹倒，卻經不起一名不受歡迎的訪客所帶來的震顫。
故事中充滿了各式各樣的訪客──年邁離婚的瑪麗的女兒安潔莉娜，偶然投宿在辛苦女人多蒂的旅館的老兵查理，在演藝圈與八卦圈大放異彩身負流言後返家的漂亮安妮，以及人人口中稱羨的露西──多年後好不容易重新踏進父母的房子，面對著長年獨居的哥哥與憤世嫉俗的姊姊的小妹露西……她們（大多是女人）遠走他鄉，或終生囚於此鎮，而家鄉的貧窮在她們赤裸的肩脯上狠狠烙下各自的屈辱：童年從垃圾堆翻找食物果腹的屈辱；撞見母親裸身外遇的屈辱；離婚的屈辱；被遺棄與背叛的屈辱；身負創傷的屈辱；被流言輕蔑的屈辱；與丈夫結髮一生卻不曾行房的屈辱……
小鎮上，各人懷抱著各自的屈辱度日，當他們不想再看著外頭發呆，或是得找個地方說些祕密的壞事時，那沾滿灰塵的厚重窗簾便會拉上，從某雙與某雙剝落的口紅裡抿出不關己事的風涼──人心的惡意，總在狹窄貧瘠之處熟透而盛放。就連終於掙脫了家鄉的鐐銬、在紐約過著出人頭地的時髦生活的露西，在哥哥的屋子裡恐慌症發作而崩潰的她，必然是深深地感到那惡意所召喚的不幸正在闊步逼近，轉眼便要吞沒她好不容易拚盡全力所建護起來的微小幸福……
小說最末，作者安排了艾貝爾心肌梗塞發作、臨終之時他所充溢的那股體悟之光──一切皆有可能。這究竟是甚麼意思？十分恰巧地，讀完《一切皆有可能》之後的幾天，我想起了自己三十八年人生中的許多屈辱時刻，特別是中學時，被同儕排擠、攻擊、惡言惡語的屈辱；以及，大學時某次與當時交往的男友共眠一床時，父親突然開鎖闖入、惡言怒罵的屈辱；以及以及，那些經過我身上而剝奪我的防備與尊嚴的男人們，所鄭重贈予的屈辱……我坐在未開燈的黃昏的房間裡，渾身發著抖，一片一片地將藥片從舌尖滑下喉管。單單僅是這種程度的屈辱，我長久長久地將其埋在土坑裡一鏟一鏟地掩蓋起來，然而那卻在我的背後慢慢地煉結為時光惡人的武器，總有一天將毫不留情地擊碎我脆弱而蒼老的頭蓋骨。
在我自己的恐慌裡，我於焉理解了露西的恐慌──我們都幾乎那麼逼近幸福，但我們所經受過的恥辱和傷痛，終會將我們拖回不幸的深谷裡，且悚悚恐懼著自己就要葬身於此，成為一具無人知曉的破爛死屍。然而，這世界上確實存在著一條路徑，遠遠越過了那些羞恥、創傷、孤獨、痛楚，而直通天聽，那將是我們的靈魂的葬處，時光的盡頭，唯有少數從窄牆的縫隙之間窺見那聖光粼粼的人們，才能夠全心地明瞭並擁抱：一切皆有可能，尤其在我們置身不幸的時候。
【心理師讀後分析】小鎮生活裡，帶著傷的他與她
◎周慕姿（諮商心理師）
讀完這本小說後，心裡有些沉甸甸地。在這個小鎮裡，每個人都有傷，彼此扣著一環又一環，而我印象最深刻的，是奈斯利一家。
故事中的奈斯利一家，家境不錯，父母健在，女兒們長得也漂亮。姊姊琳達與妹妹帕蒂，當時都被稱為「奈斯利的漂亮女孩」。但這個看似美好的家，就在一個創傷事件中崩毀了。
當奈斯利家夫人，被小鎮的人們發現和帕蒂的西班牙文老師有染，帕蒂早就知道了。因為她早就曾經撞見過，母親與老師的性交場面。
這個創傷一直留了下來，帕蒂與琳達的媽媽自然是失去了這個家。在保守的小鎮，醜聞是藏不住的，於是，全鎮都知道了這件事，而原本「奈斯利家的漂亮女孩」這個像是稱讚的話，卻似乎變成了諷刺與標籤。媽媽做下的醜聞，卻成為姊妹與父親身上的醜惡的烙印與創傷，甩也甩不掉。
每個人面對創傷的方式不同，被背叛的父親，滿腔憤怒與哀傷，取而代之的，是要兩姊妹對父親絕對忠誠，以此來撫平內心的傷痛。
身為大姊的琳達，比妹妹更快地成為父親的情緒伴侶。她替代母親，成為順從父親、安撫父親的那個人；母親給不了的忠誠，她得向父親證明，她給得了。因為，她已經失去了母親，不能再失去父親。
只是，或許帕蒂比姊姊更懂，她們失去的不只是母親，還有他們的父親。因為從發生事情的那一刻起，他們每個人的心中都崩落了一塊；帕蒂、琳達與父親，他們三個人再也不是原本的樣子。當然，他們也都失去了原本的自己。
這個傷，就這樣默默地留在這一家人的心中。比起父親用要求女兒們的「絕對忠誠」來撫平創痛，大姊琳達用「給予忠誠」來安撫自己，她拚命地想告訴自己沒事，盡一切努力想要維持生活中的安定。畢竟，比起原本就撞見媽媽的外遇現場、早已有心理準備的帕蒂，琳達面對家中的巨變，是轟然巨響、毫無準備的。
對琳達來說，她能做的，只有盡力地表現出自己的忠誠以及視若無睹，這樣，她才有辦法維持表面的假象，維持她能夠被愛著、不被拋棄，而也有人可以愛著。這個信任城堡，靠著她的犧牲與努力，才不會在一夕崩毀。
而這樣的琳達，就像被命運捉弄般，又選擇了一個看起來會讓人羨慕的對象結婚：擁有良好經濟環境、工作能力的對象。但這樣的丈夫，卻有偷窺的癖好，而且會在家中與其他女性性交。
琳達說服自己：「我不知道、我沒看到。」她給予丈夫絕對的忠誠，這個忠誠是她過去維繫原生家庭不垮掉的犧牲，如此熟悉且輕而易舉，現在她同樣地給了自己的丈夫，希望這個自己選擇的家庭，可以在她的犧牲與視而不見中維持著。最後，這個嘗試失敗了。丈夫一次又一次、愈來愈過分地挑戰禁忌，琳達發現她想要維持不讓人知道的黑暗，仍是蔓延了出來。
「但，若我已習慣在這黑暗中生活，似乎也還過得下去吧？」閉著眼睛的琳達或許這樣想著，而那一絲絲從她身邊透出的、名為「真實」的光芒，卻如此奪目而難以接近。
悲哀的是，對琳達而言，這道光芒不是屬於她的救贖，而是破壞她表面幸福的危險鋒刃。當謊言被戳破，不論再怎麼掩蓋，光總會從四面八方出現，鑽進琳達不願面對的內心。
而帕蒂呢？面對曾撞見母親外遇現場的帕蒂，從此對性開始有了排拒。她試著要與其他男孩發生關係，想要把這件事情當成「沒有什麼」，但卻永遠無法抹去腦海中，母親與西班牙文老師性交的畫面。
那種震驚與恐懼，是關於背叛與憤怒，還有噁心與厭惡。
琳達選擇和父親站在一起，直接把母親當成厭惡的物品一起排拒。但帕蒂沒有辦法，於是她的厭惡轉而變成在性行為上的排拒──從厭惡母親，變成厭惡性行為。
這樣的轉向，對帕蒂某方面而言是個救贖，因為如此，她就可以不用失去母親。她就還可以見母親、可以想像過去他們一家四口美好地住在舊家的大房子裡，在庭院中交談、玩著，想像未來，說不定還有那麼一天……
那是多麼快樂的回憶，對照現在，又是多麼諷刺而哀傷。
這樣的帕蒂，沒有辦法和人有性行為。然後她遇到了她的先生西比，一個小時候被繼父性侵，同樣無法與人有性行為的男子。兩個因創傷而停在童年的小男孩與小女孩，因為創傷味道而循跡找到彼此，像兩隻小獸般，在屬於兩人的洞穴裡互相舔舐安慰。
帕蒂面對父親的方式，或許就是無條件接納、包容、安慰他的悲傷，以此來替自己覺得好一點，也讓父親好一點。這樣的生存策略，延續到以後，就是帕蒂總被有巨大創傷的男人給吸引，然後安慰他、待在他身邊。
琳達與帕蒂，他們都成了父親的替代伴侶，替母親贖著屬於母親的罪。一輩子。
這本小說雖是沉重，但仍有美好的部分。
那些生活的美好總帶著傷，而在傷中，我們又創造出屬於自己的美好。血跡斑斑卻又閃閃發亮，這就是生活，而一切皆有可能。
試閱
彼特‧巴頓知道妹妹露西‧巴頓要來芝加哥宣傳她的平裝書，他在網路上關注了她。最近幾個月他才給家裡裝了無線網路，他還給自己買了臺小型筆記型電腦，他最喜歡看露西的最新動態。他對她能夠保持本色感到肅然起敬：她離開了這間小屋子，這個小鎮，離開了他們忍受過的貧窮──她離開了這一切，搬到了紐約城，在他眼裡她是個名人了。當他在電腦上看到她，她在座無虛席的禮堂裡發表演講，這讓他暗自激動。他的妹妹──
他已經有十七年沒見過她了。自從他們的父親去世，她就再也沒有回來過，雖然後來她去過幾次芝加哥──她告訴過他。但她在大多數週日的晚上都會給他打電話，他們交談時，他會忘了她是個名人，就只是和她說著話，同時也聽她說著。幾年前她有了新的丈夫，他聽說過這件事，她有時會聊起她的女兒們，但他並不怎麼關心她們──他不知道為什麼。她卻似乎很理解，只是簡單說上幾句。
星期天晚上他的電話響了──在他得知她要來芝加哥的幾個星期之後──露西對他說：「彼特，我要去芝加哥了，我會在那個週六租一輛車，開到阿姆加什去見你。」他大吃一驚。「太好了！」他說。剛掛斷電話，他就害怕了。
他有兩週時間。
那段時間裡，他越發害怕，他在中間那個週日和她通話時說：「真的很高興你能來看我。」他想，她也許會找個藉口，說她去不成了。但她卻說：「噢，我也是。」
於是他開始動手打掃房子。他買了些清潔用品，放進一桶熱水裡，他看著浮起的泡沫，然後四肢著地，趴著擦洗地板，上面的汙垢讓他震驚。他擦洗了廚房的櫃檯，也被那裡的髒汙嚇到了。他把掛在百葉窗前的窗簾取下，用那臺舊洗衣機洗了。他一直以為是藍灰色的窗簾，原來是灰白色的。他又洗了一遍，上頭的灰白變得更加明亮了。他擦拭窗戶，注意到外邊也有汙漬，於是他走到屋外，從那邊又把窗戶擦了一遍。在八月末的陽光下，他擦完窗戶，上頭仍像是留有紋狀的漩渦。他覺得自己還是該把百葉窗放下，反正他通常都這麼做。
但當他踏進這扇門──進入房子的唯一一扇門，正對著狹小的客廳，右邊是廚房──他看到了從她的視角會看到的東西，他想：她會死的，這地方會讓她抑鬱而死。他真的不知道該怎麼辦。他開車到小鎮外的沃爾瑪買了塊地毯，屋裡有了很大的變化。不過，沙發仍然很笨重，原本的黃色印花椅套已十分老舊，有些地方還磨破了。廚房的餐桌上鋪著一塊漆布，沒辦法讓它顯得更新一點了。整間屋子裡沒有一條桌巾，他猶豫著要不要買一條。他放棄了。但在她來的前一天，他去鎮上理了頭髮。通常他都是自己剪。在開車回家的路上他才想到：他是不是應該給理髮師小費？
那天夜裡三點鐘，他醒來了，他做了噩夢，但不記得夢的內容。到了四點，他又醒了，之後再也睡不著。她說過她下午兩點會到。一點鐘時，他打開百葉窗，但即使天空陰雲密布，窗玻璃上仍顯現出一道道的痕跡，於是他又關上了百葉窗。他坐在沙發上等著。
※
兩點二十，彼特聽見一輛車開上碎石車道。他從百葉窗向外窺視，看見一個女人從一輛白色的車上下來。他聽見敲門聲時，緊張到覺得視力都受到了影響。他本來期待──他後來意識到了這點──陽光會灑滿屋子，意味著露西的到來將光芒四射。但她比他記憶中要矮，也瘦得多。她穿著一件像是男人會穿的黑色夾克，黑色的牛仔褲，黑色的靴子，一臉倦容。而且老了！但她的眼睛閃閃發光。「彼第。」她說。他說：「露西。」
她伸出雙臂，他試探性地擁抱了她。他們一家人從不互相擁抱，做出這個動作對他來說並不容易。她的頭頂碰到了他的下巴。他退後一步，說：「我理髮了。」一邊把手伸到頭上。
「你看起來棒極了。」露西說。
這時他幾乎希望她沒有來。這太累人了。
「我找不到路，」露西說，一臉認真的驚訝，「我是說，我一定開過頭五次，我一直在想，在哪呢？終於──上帝啊，我真蠢──我終於發現那個標誌牌被拆掉了，你知道的，那個寫著『裁縫改衣』的牌子。」
「噢，是的。我一年多前把它拆了。」彼特補充說，「我覺得是時候了。」
「噢，當然，彼第。是我老糊塗了，才會一直等著看到它──而且我──嘿，彼第。我的上帝啊，嘿。」她直視著他的眼睛，他看見那是她。他看見了他的妹妹。
「我為你打掃過了。」他說。
「嗯，謝謝你。」
噢，他很緊張。
「彼第，聽我說。」她走到沙發邊坐下，帶著一種讓他驚訝的熟悉，彷彿多年來她一直坐著那張沙發。他緩緩坐到角落裡的舊扶手椅上，看著她脫掉她的黑靴子，它們看上去更像是鞋子。「聽我說，」露西說，「我看見艾貝爾‧布萊恩了。他來過我的朗讀會。」
「你見到艾貝爾了？」艾貝爾‧布萊恩是他們的一個遠房表兄弟，他們還是孩子的時候，他和他的妹妹多蒂曾經和他們一起待了幾個夏天。艾貝爾和多蒂一直和他們一樣窮。「他怎麼樣？」彼特很多年都沒想起過艾貝爾了。「喔，露西，你見到艾貝爾了。他住在哪裡？」
「我告訴你，等等。」露西把腳放到身下，俯下身把她像鞋子的黑色靴子推到一邊。彼特從來沒見過這種東西。鞋背上有一排小拉鍊。「好了。」露西理了理她的黑色夾克，說：「是這樣的，我坐在那裡簽書，這個男人──這個留著好看灰白頭髮的高個男人──非常耐心地站著，我注意到了，只有他自己，等他終於走到我身邊時，他說『嗨，露西』，他的聲音很耳熟，你相信嗎，彼特？過了這麼多年，他聽起來還是像艾貝爾。然後我說『等等』，他說『是我，艾貝爾』，然後我就跳了起來，彼特，我們擁抱了。噢，上帝啊，我們擁抱了。艾貝爾‧布萊恩！」
彼特感到很激動，她的興奮感染了他。
露西說：「他就住在芝加哥城外，一個豪華社區裡。他經營一家空調公司很多年了。我說：『你的妻子來了嗎？』他說，沒有，很抱歉她來不了，她有個輔助會議什麼的要去。」
「我打賭她只是不想去。」彼特說。
「沒錯。」露西使勁點頭，「你說得太對了，彼第，你怎麼知道？我是說，在我看來這有點太明顯了，他似乎在撒謊，而我不認為艾貝爾真的會撒謊。」
「他娶了個勢利小人。」彼特往後坐了坐，「媽媽幾年前就是這麼說的。」
「媽媽也告訴我了。我還在住院的時候，她來看我了。」露西把她的黑色夾克拉上，「她說艾貝爾娶了老闆的女兒，說她是個裝腔作勢的人。他穿得很光鮮亮麗，你知道，一套昂貴的西裝。」
「你怎麼知道很貴？」彼特問。
「唔，好吧。」露西意味深長地點點頭，「彼第，我花了很多年才弄清楚什麼樣的衣服很貴，但是──嗯，你過陣子就能看出來了，我是說，那套西裝他穿著合身極了，而且布料很漂亮。但他看到我太高興了，彼第，噢，簡直高興死了。」
「多蒂怎麼樣？」彼特把手肘撐在膝蓋上，飛快地向周圍掃了一眼，才發現牆上沒有畫。他很少坐在他現在坐著的椅子上，所以他一定從未注意過。他總是坐在露西坐的位子上，面朝著門。牆就立在那裡，灰白色，平淡無奇。
「他說多蒂很好。她在皮奧里亞外的傑尼斯堡有一家提供住宿和早餐的旅館。沒有孩子。但艾貝爾有三個孩子。還有兩個小孫子。他似乎很」──露西輕輕拍了拍膝蓋──「很為那幾個孫子感到高興。」
「噢，露西，那真好。」
「非常好。簡直太棒了。」露西用手指梳著頭髮，有一些──靠前面的部分──跑到了下巴那裡，是淡棕色的。「噢，猜猜我在休士頓見到誰了？我正在書上簽名，這個女人──我本來不會認出她來──但那是卡蘿爾‧達爾。」
「噢，對。」彼特往後靠了靠。光禿禿的牆壁在角落裡顯得更陰暗了。「是的，達爾家的女孩。她搬走了。她現在住在休士頓？」
「卡蘿和我同班，彼第，她很刻薄，噢，那個女孩對我太刻薄了。」
「露西，所有人都對我們很刻薄。」
出於某種原因，這句話讓他們對視了一眼，接著他們很快──幾乎是──大笑起來。
（摘自〈妹妹〉，全文未完）
