「我總是回到這個『進步』世界裡，才能察覺到人類極大的惡意。」
散文中的運詩人——房慧真，
自光與暗之間窺探，走往文明岔出的荒蕪廢墟；
那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂，
皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊，
在浪裡浮沉，於字裡託身。

★ 房慧真多年散文精萃，以其明澈冷眼深情凝視，單刀切入光潔表象的暗中風景。
★ 融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記，以及直面歷史屠殺現場的人文論述；〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

楊佳嫻專文作序——
「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？」

／

這本書，帶著人們逼視被層層抹去的，裸命者的眼神——

街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓，
酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影；
網路社群以正義為名的血光角力，蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液，
對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常，
她說：「要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，
要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

在她筆下光與暗互為表裡，那些風光明媚總不乏髒漬點綴；
也或許，文明所演進的繁華都來自犧牲，
鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處，
被荒棄的不只是肉體，還包括倖存者的靈魂。

「太陽越毒辣、世態越炎涼，
隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦，
誰也不想離開冷氣房。」

房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處，自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽，更深入歷史現場，將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車；直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛，同時青草仍瘋長，花怒放，水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處，如同草莓上無法漠視的灰燼，大多時候燦亮與毀滅同時並存。

本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比：在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄，皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束，邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景：黯淡的場所、畸零的浪人，繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙，一步一步走向內在的文明黑洞，沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看，到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

「在災難前，文字無以描摹，
彷彿任何描述都成了褻瀆，
只能直觀地『看見』。」

作者

房慧真

七○年代生於台北，長於城南，台大中文系博士班肄業，重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；報導文學《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。數次入選年度散文選，以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。

相關著作：《草莓與灰燼（限量作者親簽珍藏版）》

目錄

【推薦序】致所有裸命者之書     ／楊佳嫻

輯一：浮世
此曾在
聊齋
手藝人
暴政
給人洗頭
規馴的身體
簾幕
酒店一條街
深夜魚湯
一塊乾淨明亮的地方
夜未央
寶變為石
低到塵埃裡
身居地獄但求杯水

輯二：畸人
底層的珍珠
Mrs. Dalloway
一路向北
過冬
乞者
道路以目
浪人與貓
冬至的夢
理想的下午
你需要粗工嗎？
餘生
阿萊沙

輯三：顛簸
家族旅行
大路
山之音
中途
車陣中
等待果陀
廊橋遺夢
塵世
漂流
洞里薩河
鳳凰
愛過一個正當最好年齡的人
發達資本主義時代下的中國旅人
黑甜
天上人間

輯四：回眸
煙花
長假
戰廢品
奧德賽
從婆羅洲來的人
荒原
城南抓周
憂傷的年代
紙屋
回望青山的可能位置
一頭虎斑貓藏身熱帶水果叢

輯五：盡頭
太初有字
草莓與灰燼
牲口列車
大象腿

【代跋】還想再多看一點

序／導讀

致所有裸命者之書

◎楊佳嫻（詩人、作家、國立清華大學中文系副教授）

約四年時間，大一寫作必修課上我必教〈草莓與灰燼〉。房慧真這篇寫「（納粹屠殺及）其後」的散文，不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？

距離上一部散文集《河流》已八年。房慧真在這幾年間，以記者身分聞名於讀書人之間。她擅長人物採訪，也深入盤根錯節的社會事件，我們讀到了《像我這樣的一個記者》，也在人權、環保主題的相關書籍中發現她的身影。有一段時間，她總風塵僕僕，沉浸高雄石化業的深度探訪之中，偶然我們碰面，她即說起那個身為高雄人的我並不熟悉的高雄，犧牲體系中怎樣馴化地方與人。

回到散文作者身分，《草莓與灰燼》有台北生活觀察，有旅次上的細觀與瞻望，有書，有電影，有採訪工作迴身後的私人感想，有大災難裡的人。無論是哪一種，都包含著房慧真最關注的核心，那一個個「裸命」，用她的話來說，「剝奪殆盡，柔脆可折」，被系統驅逐，被人性從人性中推落。追索「裸命」的過程，需要知識，需要情感，需要按住那自我保護的、想掉過頭去的本能，也同樣需要想像。也就是約翰•伯格（John Berger）寫過的，從某些攝影師為紅十字會收容所移民與難民拍攝的照片，「我們可以領會一個男人的手指如何成為某塊小耕地的唯一遺痕，他的手掌如何殘存著某處河床，而他的雙眼又如何是一場他無法出席的家庭聚會」（《留住一切親愛的》）。這樣的想像力揭示了一種可能──這柔脆可折之人，他（們）原先也和某些人、某個地點與空間、某種生活樣態和從中滋長出來的平靜快樂是縫合在一起的，他被剝除的，如你我這樣看似只是經過、只是書上或照片上看到的「無關之人」，最重要是通過想像將彼此聯繫在一起，那想像不是硬作解人，不是濫情，而是一個普通人想像另一個普通人應有的生活。

正因為房慧真寫作基礎不是建立在浪漫自我，而建立在對外世界的同情共感，蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）提倡的「非自傳想像的勇氣」，遂貫串於全書，也聯繫了她的文學寫作與報導寫作。

兜轉於台北城內，她在散文中細數居家附近的小吃攤和攤主的臉孔身形，帶著小貓歹命同活的遊民，收撮紙箱空瓶轉賣零錢度日的老婦，收容鰥寡孤獨的地方廉價公寓中流轉眾生相，觀察到流浪漢特別珍惜塑膠袋，隨手可拾的永恆，「不會分解、腐蝕、消亡，不像生命、感情、光陰」。這看上去像是寫作者自以為是的想像，但我以為並不超譯，人與物怎樣接連，映照哪種盼望與失落，怎樣從細節中考現宇宙，自為寫作者本分。如果踏上旅途，不管是為了工作還是為了蘇散身心，眼光都還是不由自主地注意到那些烈陽炙烤著、等待一點點機會拚命要抓住的乞討者、小販，那些遠離大城市難與國際接軌的偏僻鄉鎮道路上的緩慢車行，顛簸裡嘔吐，和紛繁花色氣味挨擠著，挨擠著，車窗外跑著的動物，枯長著的樹，這世界既空曠又黏稠。

書裡也寫到自家身世。特別多次寫及印尼來的父親，熱帶長大，卻得在潮濕陰鬱的小島盆城中拚搏，視英文為絕佳掩護，也期待女兒拋棄中文，學他以英文贏得尊敬。然而，膚色或口音，還是洩漏了父親的底色嗎？在中文閱讀與寫作中托身的女兒，從閱讀與印尼相對親近的馬華文學去揣想父親硬殼底下的軟泥質。這部分房慧真寫出了一份近乎疼痛的袒露。

同時，曾在媒體工作，也從媒體中獲取資訊，她對於線上社會如何以語言文字踐踏圍攻有所警惕。正因為寫作者是善用文字之人，更需要時時掂量著不要以此傷人。在速來速往、大大小小系統包裹日常的今日，怎樣不成為傀儡？怎樣不以做傀儡而高興？房慧真繞遠路從納粹歷史中尋找映照，試圖理解嘈雜背後的運作，這符合她的志趣，她不是陷溺於當下的人。

我還想談談此書中屢見的意象或典故，「果陀」。其實「果陀」在原作《等待果陀》中是一個空幻之物，等待沒有結果，果陀根本沒有來。針對此劇，產生了各式各樣解釋、延伸、改作，果陀或許象徵著上帝、死亡、希望，甚至可能意旨社會本身，或暗示著局外人的命運。而在《草莓與灰燼》，〈底層的珍珠〉大雨中等待紙箱不來的婦人，〈你需要粗工嗎〉那噴漆牆上的電話號碼，〈阿萊莎〉那正瞻望著來客、無法言語的小說家，〈等待果陀〉新德里蹲踞市集裡等待烙餅鋪施捨的乞者，〈煙花〉老少女們逐月沃養著卵子的子宮，全都在等待著果陀。由於這個意象遍布不同的主題裡，也許正是一則恆長的寓言，人世處境之本質。荒漠未必有甘泉。就拿那些等待著烙餅的人們來說吧，文中雖然寫「那餅在深褐色的手裡感覺特別白，男人的臉黯淡著，手中捧著的餅像月盤，會發光似地，一點微光暫時照亮了前程」，可這微光卻像天上掉落的餅屑，一天一點點，逐日逐餐地蹲踞著仰望，等待果陀竟成了日常。

全書最後一篇是寫車諾比核輻射外洩事件的〈大象腿〉，最惡可能最美，在美當中人們飛散、破損。那犧牲五十萬人的健康而掩埋起來的核廠廢墟並非真的完全靜止，仍在地底下凝聚，穿透，宛如科幻片場景般的琉璃地獄。這災難之所以擴大，追根究柢，卻來自極權底下養成的對公共事務的緘默。《草莓與灰燼》因此也是一部關於聲音與憤怒的書，要求我們去正面與被層層掩蓋的裸命者們的眼睛相視。

試閱

一路向北
在十字路口遇到一個男子向我問路 「碧潭要怎麼走？」
「碧潭要怎麼走？」我重複他的話，尾音提高，問句到了我這邊，還是問句，在二〇一八年的台北市，從古亭步行到碧潭，這句話不在現下的時空脈絡裡。
「你要走路過去？不搭公車或捷運嗎？」
「公車沒有車班了！」他口齒不清地說，操使著他不熟悉的國語，有些彆扭，說話像嘴裡含著東西。
不知是否看起來面善，或是無害，在外我時常被人問路、搭話。有次一個粗工模樣的男子，像蚱蜢一樣跳下他的機車，跟我要三百塊錢加油，看他急用的模樣，彷彿非要趕赴什麼生死交關的大事，我像是被催眠似地，真的掏錢給他，還指引了加油站的位置。
又有一次，在夜雨的金山南路，一個略微發福的中年男人叫住我，說他剛剛打公共電話，錢包放在電話上忘了，再回去就找不到。黑暗中他撐著一把黑傘，在黯淡的路燈下，他跟我借錢，說要買車票回六塊厝。他的衣著整齊，講話字正腔圓，不曉得是不是夜太黑，或者他一雙突出的魚眼直瞪著人，還是這年代已少有人打公共電話，我突然感到恐懼，往街燈下靠近，他還跟過來，我建議他去警察局求助，他惱羞成怒，說警察幫不了他。我說這麼晚已經沒有火車，可以先去警察局過夜，怕他痴纏，我急急地說完就走。
「六塊厝」這個地名在我心底發了芽，上網查在屏東附近，那裡有逐漸荒廢的眷村以及牛肉麵。多年後我到南部演講，從鳳山搭火車到屏東，經過六塊厝，也只是經過而已，忽然想起跟我借錢買車票的男人，我終於來到這個南方之南的陌生地名，而男人繼續隱身在夜雨的黑暗中。
或許他沒騙我。
或許他沒騙我，在台北，每個十字路口都有玉蘭花口香糖，都有輪椅傷殘鰥寡孤獨， 那是一道一道數學考題，各種條件的排列組合：斷臂瘸腿的壯年男子，還是肢體健全的 佝僂老婦？停下或不停下？買或不買？多數時候心狠，偶一為之買串玉蘭花贖罪，畢竟 人都要趕路，捷運手扶梯排排站、往左靠，右側淨空，讓給趕路的人，三步併兩步，那 麼匆忙，也那麼現代性的台北。
「碧潭怎麼走？」男人姓呂，來自雲林口湖，在大城市中他為什麼挑中我？《慾望街車》的白蘭琪說：「我只仰賴陌生人的善意。」也可能遭逢的是惡意，更多的是不搭理回應的漠然。時間將近晚上十點，師大路口吃飯逛夜市的人潮未散，這是我的日常，老呂的機遇之歌。
晚上十點在雲林口湖的鄉村時間，家家閉戶熄燈，沒有任何車班聲響，只偶爾傳來幾聲深巷狗吠。
老呂說公車沒有了，在我們眼前的公車專用道，隨時呼嘯過一列公車。
老呂黝黑乾瘦，那種乾瘦，像是在歲月的石磨上經年累月地碾壓，再也擠不出一點水分。他像是從《人間雜誌》還是阮義忠《人與土地》的黑白照片裡走出來，帶著八〇年代的光暈，當他突然出現在我眼前，我的生活街區，他提供給我一種抽離的眼光，突然覺得路人一個個都白富美了起來。
城市生活的餘裕是過了晚上九點，還可以找到一家不太高檔的日本料理店開著。遇見老呂前，我才獨自一人用餐，點一碗鋪滿鮪魚甜蝦貝類的海鮮蓋飯，再烤一尾午仔魚， 一人占著四人位，對座無人，我備好配飯的書，是香港作詞人周耀輝的散文集《紙上染 了藍》。吃完魚，點一壺熱過的清酒解膩，只要帶著書，一個人去哪裡都不奇怪。結帳 時我不必捏著錢算計這個月的生活費還夠不夠，我平日不是奢侈行事的人，但偶爾一頓 日本料理也不心痛，只因為我是二代台北人。
二代台北人住在有鏽蝕鐵門的五層樓老公寓裡，屋內囤滿舊書雜物，前窗貼著別人家的曬衣後院，居住環境絕不體面，然而只要繼承了一代台北人貸款背下的舊殼，就無須擔心房東漲租，不曾被拔離十步一家書店，五步一家咖啡館，三步一家便利商店，我成長的街區。
「碧潭怎麼走？」站在羅斯福路上，我指了往公館的方向，「一直直直走，就會到碧潭嗎？」我不知道，我沒走過。雖則我也是一個善於行走的人，能夠連走兩、三個小時不休息，但那是長久伏案讀書寫字後的行走，讓過度熱機的頭腦休息，無目的性，沒有非得抵達哪裡。
為了出差或演講的島內遠行，通常當日往返，不帶行李。風塵僕僕在路上的老呂將很難理解，今後的「出外人」將再也沒有行李，只有輕薄短小的平板電腦。他將很難理解，一卡皮箱不帶，身上還能保持潔淨。全家就是你家，小七去了離島，免洗內褲、指甲去光水、卸妝保養品、晚安面膜⋯⋯現代旅人，早沒有一絲狼狽與寒傖。
旅人的階級，顯現在移動途中的真空保鮮程度，越是妝髮不亂、容光煥發、氣味清新，就越具有資本。
沒有資本的人，路上行舟，踽踽獨行。老呂一身黑衣黑褲，外套一件黑色劣質皮衣， 皮衣上有無數的裂口，像一張一張吸吮的小嘴，把宿主吸得更乾更瘦。寬大的黑褲褲腳 摺起，底下是一雙Toms休閒鞋的仿冒品，夜市裡常看到大量粗製濫造的那一種，上頭是美國國旗的拼色，已經變得污黑。靠近他，才發現他的領口袖子也是污黑一片，聞著有一股尿騷味，他說坐客運上來台北，他如果說是一步一步從雲林口湖鄉走上來，我也會信。他全身的旅行「家當」，只有插進後褲袋的一雙免洗筷。脖子上有突起的黑點， 看起來不像痣，像是餐風露宿後，不免沾染上身的一點一點，小塵埃。
問他怎麼來到古亭？「從台北車站走過來」，他循著我指的方向，繼續往前走，一條大路之後會有轉彎有岔路，他仍然必須仰賴陌生人的善意，也許深夜兩三點，他會終於來到深沉烏黑的潭邊。
目送他離開時，發覺他的腳一拐一拐，讓我更加相信，那是雙從雲林一路向北，不知走了幾天幾夜的雙腳。我追上去，拍拍他的肩，「我帶你去搭捷運。」
幫他買好單程票，我刷悠遊卡進閘口，他第一次搭捷運，怕跟丟，緊緊跟在我身後， 兩個人擠著一個人的空隙過。
陪他等車，我們聊起來，他並不是我想像的，第一次上台北的出外人。三十幾年前， 他在板橋的家具工廠當過工人，幫家具噴漆，工廠外移到中國後，他被資遣，回到雲林 口湖，「我一直待在鄉下，沒地方去。」
陪他一段，小小一段，目送他上了正確方向的班車，臨別前他說到了碧潭，「跨過一個山頭，我就可以到中和，以前家具工廠的同事在那邊。」
警笛響，門關上，我來不及拉下他，改搭另一班往中和的捷運。
列車急速駛去，奔赴前現代的時空魔區，他一路向北，抵達始終成謎。