金石堂強力推薦書 !

我們有可能真真切切地看待過往嗎？

不被記憶美化、不為傷痛左右、不受怨恨影響？

史蒂芬．金著迷推薦：你一翻開，就會深深陷進去！

亞馬遜網路書店冠軍小說‧普立茲獎決選名作

蟬聯《紐約時報》暢銷榜破30週

湯姆．漢克跨刀朗讀有聲書

藝術家量身打造書封油畫，全球書迷同步珍藏

《時代雜誌》《衛報》年度選書

亞馬遜書店、GOODREADS書評網破萬讀者佳評如潮

《洛杉磯時報》精裝書榜冠軍

獨立書商協會、出版人週刊跨年度暢銷書

◎特別收錄：台夫特藍瓷花色扉頁 ＋ 作者親筆手寫致讀者信

李靜宜──譯後記
少女老王  作家

張西  作家

楊富閔  作家

石芳瑜  作家／永樂座書店店主

周慕姿  諮商心理師──深情推薦

我們的童年如同一場火災，

屋裡有四個孩子，卻只有兩個逃了出去──

華美張揚的荷蘭大宅，是梅芙與丹尼童年的家，是媽媽拋下他們，爸爸組成新家庭，任憑他們陷入命運風暴的起點。

在丹尼的印象裡，唯一能依靠的就是聰慧犀利又自信的姊姊，梅芙。這份不可動搖的緊密連結，在他倆被逐出家門後，成了更深厚的羈絆。雖然，他們逐漸甩脫困局，堅強自立起來，但傷痛如影隨形，而那些講述不下千萬次的昔日往事，即便笑罵順口，實則是緊掐咽喉的爪，鉤住了過去，嵌入了內心，無人能安慰撫平。他們只能一再重返荷蘭大宅，來到童年家屋外，遠遠看著那座房子，好像一切都還存在裡頭，好像噩夢不是人生的標配。

直到，意想不到的人物出現，直到，重聚舊日家宅裡，在揭露一切與對質中，兩人緊密的關係面臨前所未有的試探……

安．派契特是個巨人、強人，亮麗、熱情、聰明，彷彿用力掀開隱形斗篷後，女神本尊即將現身。──伊莉莎白．吉兒伯特，《享受吧，一個人的旅行》作者

我最愛的當代作家之一，我讀完她的每一本書，都會連續幾週思索低迴不已。──吉莉安．安德森，知名女演員

派契特總是能夠把最豐富與最複雜的感情完完整整編織到她的文句裡，令讀者讚嘆，令我們不斷想再多看一點。──歐普拉雜誌

你跟蹤過一棟房子嗎？……《倖存之家》就是這麼個淒美、動人，卻也爽朗幽默的故事。──華盛頓獨立書評

影音介紹

名人推薦

◎各界好評

這本小說宛如感恩節大餐，豐盛精緻，你一翻開，就會深深陷進去了。──史蒂芬．金
安．派契特是個巨人、強人，亮麗、熱情、聰明，彷彿用力掀開隱形斗篷後，女神本尊即將現身。──伊莉莎白．吉兒伯特，《享受吧，一個人的旅行》作者
我最愛的當代作家之一，我讀完她的每一本書，都會連續幾週思索低迴不已。──吉莉安．安德森，知名女演員
擾動心弦、暖入心底的故事，會讓你一秒都捨不得放下，即便看完了也一樣。──美國公共廣播電台
下筆流暢、簡約、直率、透徹又無畏無懼的直面生命，派契特的筆簡直令人嫉妒。──君子雜誌
派契特總是能夠把最豐富與最複雜的感情完完整整編織到她的文句裡，令讀者讚嘆，令我們不斷想再多看一點。──歐普拉雜誌
你跟蹤過一棟房子嗎？《倖存之家》就是這麼個淒美、動人，卻也爽朗幽默的故事。──華盛頓獨立書
書寫繁複秀麗、情感豐厚動人的超棒小說。──波士頓環球報 一如既往，派契特輕巧優雅地引我們進入故事深邃的核心。──華爾街日報
派契特下筆如行雲流水，看似樸實簡約卻又精巧輕靈。──紐約時報 在這本賞心悅目的小說裡，派契特說故事的功力熠熠生輝。──美聯社
本書對執念與寬恕給予深度的描寫與同理，精心細數人們緊抓不捨、失落、放棄與遺落身後的點點滴滴。──出版人週刊星級好評
文采燦然的書寫，明晰洞徹故事中人的生命內涵。──科克思書單星級好評 安．派契特這回講了一個引人入勝的黑暗童話故事。──娛樂週刊
超凡不群、細膩動人，家庭親情故事再難有超越本書的了。──哥倫布電訊報 派契特引我們看到一個真相，生活即文學。──衛報
罕見珍品。一入手就會攫住你心、吸引你，拽你跌進故事裡。──標準晚報
有如遙向亨利．詹姆斯致意，本書悄然邁向破敗的敘事，時而神祕又優雅，使人讀來感傷動容。──觀察者報
本書再次證明了一點，安．派契特筆下必有好故事。──書單雜誌 等著見證奇蹟吧，看派契特的故事就是這種感覺。──紐約時報書評
《倖存之家》雍容寬厚、格局恢宏，置身其中有如再次享受狄更斯小說的美妙風華。──Chapter 16
文學社群網站 幽微的神祕感，帶點心理驚悚的刺激度，派契特的這本新書像是個驚悚故事。──華盛頓郵報

◎獎項肯定

★2020普立茲獎決選入圍、2020女性小說獎入圍、2020美國最大讀者書評網Goodreads歷史類小說入圍
★紐約時報暢銷榜連續上榜破30週
★美國獨立書商協會暢銷書
★出版人週刊暢銷書
★亞馬遜網路書店總榜第一名
★洛杉磯時報精裝書第一名
★紐約時報暢銷小說
★泰晤士報年度選書
★衛報年度選書
★今日美國讀書俱樂部選書
★紐約時報書評關注好書
★時代雜誌2019年百大必讀好書
★美國公共廣播電台最佳好書
★美國公共電視網新聞一小時2019推薦書單
★華盛頓時報最佳好書
★歐普拉雜誌選書
★Real Simple生活雜誌選書
★Good Housekeeping 生活雜誌選書
★Vogue時尚雜誌選書
★Refinery29網路時尚雜誌選書
★Buzzfeed網路媒體選書選書

編輯推薦

你跟蹤過一棟房子嗎？
──歷經巨型家族風暴，劫後餘生的《倖存之家》
（文／寂寞出版編輯 朱玉立）


對一棟房子著迷，是怎樣的心情？其中堆疊的情感當然不光是迷戀建築風格、建材質感、裝潢擺設，還有更多引發浮想聯翩、心神激動的情境與故事都在其中醞釀。

《倖存之家》便是這樣一座大屋，興建於一九二〇年代，是暴發戶採荷蘭殖民時期建築規格起造的華麗屋舍，而隨著大蕭條來襲，屋主家道中落，主角一家得以入住這幢宅第。

這類故事往往會用上帝之眼的角度，講述數十個年頭流轉的家族興衰，但是這回安．派契特卻選用了小男孩丹尼之眼，從他看向身周人物的眼光，映照出搬演家族悲歡的舞台──荷蘭大宅。

打小懂事開始，丹尼看見的就是姊姊、是保母、是照顧起居的女傭，以及嚴肅到遙不可及的爸爸。這其中巨大的不在場，是拋下小姊弟、離家出走的媽媽，而丹尼對媽媽的看法，就只是「我要怎麼想念一個我基本上不認識的人？」（33頁）

被拋棄的主旋律成了姊弟相依的基調，各路書評也因此從中找到《糖果屋》《小公主》的蛛絲馬跡，甚至就連繼母帶著兩個女兒登場，都像是比照童話框架搭建的橋段。但是，作者透過男孩丹尼側寫映襯的是，荷蘭大宅這座舞台最閃耀的亮點，也就是作者堅持全球統一封面使用的肖像畫主角──梅芙，丹尼的姊姊。

「我有個在我小時候就離家出走的媽媽，我並不想念她。我有梅芙，紅大衣，黑頭髮，站在一樓樓梯口，腳下是有黑色方格的白色大理石地板，背後的窗戶大得像電影銀幕，窗外雪花飄下，一片片閃閃發亮。」（341頁）

短短幾句，梅芙來到眼前，前景立體、背景鮮明，在讀者跟著故事哭笑悲歡之前，先被這幅畫給震懾；在讀者陪著角色歷經人生風暴之前，先因這個風流人物而慨嘆──她到底會有多少苦難？能否從中脫身，覓得幸福？

然而隨著爸爸帶著新女友進入大宅，再步入禮堂，姊弟一步步從邊緣化，到最後爸爸甫過世，就雙雙被掃地出門。自此姊弟倆只能像跟蹤狂一樣，開車來到鄰近街道偷窺大宅，想著他們曾經有與沒有的、恨與更憎恨的──

「我們最後卻還是來到這裡：像燕子，像鮭魚，我們是受制於自己遷徙慣性的無助俘虜。我們假裝自己失去的是這幢大宅，而不是我們媽媽，我們爸爸。我們假裝我們所失去的，是被如今還住在大宅裡的某人奪走的。」（91頁）

書中有許多這般細膩深刻的文字，安．派契特以絕妙筆觸把看似老哏故事雕琢出了峰迴路轉、柳暗花明，給無解的家族糾纏翻出人心幽微掙扎的真貌，讓再多的不可原諒也能有一番風景，再堅持固執的恩斷義絕也有相互靠近的契機。正如同故事大師史蒂芬．金讀過《倖存之家》後直率而真誠的稱讚：「這本小說宛如感恩節大餐，豐盛精緻，你一翻開，就會深深陷進去了。」

這個姊姊的存在，讓讀者跟著丹尼看到「家」的範圍與規模。從他們能奔跑、遊玩的大宅，到只能在冰雪天從街道上窺看大宅的小車裡，這其中拉扯之迅速猛烈，讓讀者隨著作者筆法猛力甩盪，震撼與恍惚間，彷彿連姊弟倆吞吐的煙霧都還更真確堅實。

作者

安．派契特  Ann Patchett

《時代雜誌》年度百大影響人物
最推崇的事是「到地方書店買書」

1963年出生於洛杉磯，愛荷華大學寫作坊畢業，曾任美國麻州普羅文斯頓駐市作家、雷德克里夫大學瑪莉．彭定研究中心駐校作家。2002年，她以《美聲俘虜》一舉榮獲美國筆會／福克納獎、英國柑橘獎，並入圍國家書評獎，銷售超過100萬冊，全球譯為30餘種語言。2004年，她以《真相與友誼》回憶錄獲獎無數，包括美國文藝學會最佳書獎與圖書館協會獎。

她是美國當代最受注目的小說家，作品主題清楚明確，故事流暢迷人，極受讀者喜愛，屢屢登上暢銷書排行榜。除出版著作以外，她亦曾獲邀擔任「年度美國最佳短篇小說」等文選的主編，也是《華盛頓郵報》《紐約時報》等媒體的固定撰稿人。

2011年，在田納西州納許維爾市最後一間書店關門之際，安與好友共同出資出力開了一間獨立書店，以神話裡繆思的棲息地「帕爾納索斯」命名。至今營運邁入第十年的書店，因書店主人不時分享「特選好書」「讀詩」小影片而廣受各界關注，並獲CNN電視網評選為「全球最酷書店」之一。

她的最新作品《倖存之家》出版後，各界好評如潮，除了蟬聯《紐約時報》暢銷榜超過30週，榮獲當年度各大媒體選書之外，更入選普立茲獎決選，被評審譽為精巧優美的當代寓言故事。

目前她與丈夫，以及小狗史巴奇一起住在田納西州。

獲獎紀錄

1992 紐約時報年度好書獎

1994 珍妮．卡夫卡獎最佳小說

1994 田納西年度作家

1997 英國柑橘獎入圍

2002 美國筆會／福克納獎

2002 英國柑橘獎

2002 BookSense年度最佳圖書

2002 美國國家書評獎決選

2004 芝加哥論壇報年度最佳好書

2004 洛杉磯時報書獎

2004 HDV紀念獎

2004 美國文藝學會最佳書獎

2004 芝加哥論壇報、舊金山紀事報與娛樂週刊年度好書

2004 美國圖書館協會亞力克斯獎

2011 WellcomeTrust獎入圍

2012 英國柑橘獎決選作品

2012紐約公立圖書館「幼獅獎」

2012時代雜誌「全球年度百大影響人物」

2014 Peggy V. Helmerich傑出作家

2014 肯永評論文學成就獎

2020 普立茲獎決選

2020女性小說獎入圍

譯者 

李靜宜

國立政治大學外交系博士，美國史丹佛大學訪問者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》《奇想之年》《史邁利的人馬》《末日之旅》《此生如鴿》《莫斯科紳士》《正常人》，以及推理之王約翰．哈威系列《寂寞芳心》《荒蕪年歲》《暗夜》等書。

臉書交流頁：靜靜讀一本書

封面畫家

諾亞．施特史壯 Noah Saterstrom

畢業於蘇格蘭格拉斯哥藝術學校，作品常在各大城市展出，且廣泛被歐美亞洲各地的私人、機構與公共單位購買珍藏。

安．派契特與出版社構思《倖存之家》書封視覺時，盼能以肖像畫呈現，於是好友施特史壯挺身襄助，以出乎作者意料的細膩油畫手法，呈現出10歲、穿著紅外套、神情堅毅的黑髮女孩梅芙。而這張書封畫作，正是大宅中絕不可缺，也是故事裡閃耀的核心。

序／導讀

譯後記＼

我們終究必須與愛、與恨、與記憶和解＼李靜宜

有「日本安徒生」之譽的童話作家小川未明曾寫過一篇以姊弟為主題的故事〈到港的黑人〉。

一對姊弟失去父母，在茫茫人海中相依為命，盲眼的弟弟擅吹笛，漂亮的姊姊便隨笛聲翩翩起舞，賣藝維生。姊弟兩人相互扶持的深情，贏得眾人的憐憫。某日，有個大財主派人請姊姊到他家一趟。姊姊推辭不掉，只好吩咐弟弟在原地等候，保證一個鐘頭之後就回來。但過了約定的時間，姊姊遲遲未回，心急的弟弟怕姊姊忘了他，於是吹起笛子，希望姊姊聽到笛聲就歸來。此時，一隻經歷喪子之痛的白鳥恰巧飛過，被這優美哀淒的笛聲深深吸引，得知弟弟被姊姊拋棄，便勸說弟弟變成一隻白鳥，與牠一齊展翅飛向南方。日暮時分，匆匆歸來的姊姊不見弟弟蹤影，著急四處尋覓，但日復一日，再也找不到弟弟。

過了許久之後，姊姊在港口遇見剛下船的黑人，黑人說他在遙遠異國見過一名與她長得一模一樣的女子，日日伴著弟弟的笛聲歌唱起舞。姊姊不禁悲從中來，想：「這世上竟然還有另一個我。」她知道就是那名女子帶走了弟弟，連忙問如何到那裡去。但黑人告訴她，那個地方遠在大洋彼端，船即使航過驚濤駭浪靠岸，還得攀過重重高山荒嶺。

她是絕對不可能到得了的。

也有弟弟的我，第一次讀到這個故事時心想，這大概是所有姊姊的夢魘吧，被親愛的弟弟拋棄？就像童話中這位美麗的姊姊，僅只一念之間，就失去了她一生竭力保護的弟弟。又或者，我們每一個人都時時揣著恐懼，擔心被自己心愛的人背棄，甚至終至背叛所愛？一如盲眼男孩以為自己被姊姊拋棄，最終卻成了背叛姊姊的人。

安．派契特的《倖存之家》充滿了童話色彩。有宏偉華麗的城堡，有一夕坐擁城堡的灰姑娘，有惡毒的繼母，有善良的神仙教母，還有一對被逐出家門相依為命的姊弟。甚至在小說裡，也多次提到大家耳熟能詳的童話故事：〈漢彌賽與葛麗泰〉（格林童話裡的《糖果屋》）、《小公主》《胡桃鉗》。然而，《倖存之家》並非迪士尼那「王子與公主終於過著幸福快樂生活」的童話，而是小川未明那映照人心恐懼的生之悲歌。

高踞山丘頂端的荷蘭大宅，是故事上演的場景，也是貫穿整部小說的隱喻。大宅前後均為玻璃牆，「站在車道上，你的目光可以拾門階而上，穿過玻璃大門，跨過玄關長長的大理石地板，越過觀測室，望見大宅後方花園裡忘我隨風款擺的紫丁香。」（十六頁）屋裡的一舉一動，昭然若揭。但是，在這屋裡來來去去的眾人，心裡背負著什麼樣的愛恨懊悔，卻是誰也無法理解的。

白手起家的西里爾為妻子艾娜獻上豪宅作為愛的見證，得到的回報是妻子轉身離去。艾娜坐擁財富，卻擺脫不了「貧窮是美德」的宗教訓示，不惜拋家棄子去服務窮人。被母親遺棄、又失去父愛的梅芙，犧牲自己人生的一切，以恨為武器，保護弟弟丹尼。童年回憶迥異於姊姊的丹尼，竭力滿足姊姊的期待，以自己的方式默默守護姊姊。一個原本應該是和樂圓滿的「美國夢」典範家庭，卻不堪現實的一擊，晶亮耀眼的玻璃牆粉碎墜落，一片片銳利碎片折射出從愛到恨光譜之間的種種色澤亮度，迷亂刺眼，虛實莫辨。

整部愛恨錯綜的作品裡，最揪心折人的，莫過於梅芙與丹尼的姊弟之情。姊弟倆先是被母親遺棄，接著遭逢父喪，最後為繼母趕出家門，靠著彼此的愛與忠誠相依為命，藉由回憶滋養的恨意對抗外在的風雨，最終成為密不可分的共同體，活在越縮越小的世界裡，無法探頭看見真實的人生。

丹尼的妻子瑟萊絲特就曾這樣說丹尼和姊姊梅芙：「你們兩個簡直像漢賽爾與葛麗泰，不管長到幾歲，都還手拉著手穿過黑暗森林。整天不停回憶往事，你們不累嗎？」（二九○ －一頁）

但是瑟萊絲特不懂的是，童話故事裡的葛麗泰與漢賽爾姊弟歷經艱辛，終於掙脫巫婆魔掌，找到回家的路。而在真實的人生裡，梅芙和丹尼真的能找到回家的路嗎？即使真的找到所謂的「家」，黑暗森林裡的一切，能不在他們人生中留下永恆的陰影嗎？

梅芙和丹尼不時開車到荷蘭大宅前，坐在車裡，看著大宅，談起他們往昔的回憶，也討論他們現實生活中種種重要的問題。因為，對他們來說，所謂的家早就已經消失，如今他們所擁有的，就只是停在大宅前面的這輛車，就只是停放這輛車的這一小方空間。「我們變了，是在車子變成我們老家的那個時候……我們的回憶儲存在范胡貝克街，但已不在荷蘭大宅裡了。如果有人要我明確告訴他們說我的老家在哪裡，我會說我家就在這幢房子前面的這一小塊柏油路面上。」（二八八頁）讀到丹尼的這句話，我不禁落淚。

天地何其遼闊，他們卻只能擁有一個反覆摺疊縮小到可以收進一小輛車子空間裡的人生！

愛是真的，恨或許也是真的。但我們總是透過濾鏡回望往昔，於是記憶並不全然可靠，而靠記憶滋養的恨意，更未必真實。耽溺在恨意裡，只會讓人生永遠停格在某個瞬間，再也無法往前走。就像梅芙與丹尼，明知道該放下過往的一切，繼續向前，但卻像燕子與鮭魚一樣，無助地受制於遷徙的習性，一次又一次回到悲劇開始的起點，假裝自己失去的不是他們的媽媽，不是他們的爸爸，而是這幢大宅。假裝是大宅裡的某人奪走他們所擁有的一切，他們只要繼續恨著這個人，那麼他們兩人所賴以生存的世界就永遠不會改變。

然而，我們只能選擇愛或者恨嗎？愛與恨之間，難道沒有其他的可能性嗎？

幾年前曾參加一場很特別的婚禮。

國外長大的新郎新娘把慣常莊重的婚禮辦成一場別開生面的同樂會，來賓輪流上台致詞敬、敬酒，甚至以歌唱、舞蹈獻上祝福，歡鬧非常。

新娘弟弟舉杯致詞，「警告」姊夫要好好善待姊姊。這時，出乎所有人意料的，新娘竟起身抱著弟弟痛哭，謝謝他成為她生命中最重要的人。這恣意流露的真情，讓之前並不認識新娘、更不明所以的我，也跟著紅了眼眶。

後來才聽說，新娘姊弟童年時期隨父母遷居海外，沒過多久，爸媽離婚，尚未完全融入異國環境的姊弟倆，猶如置身荒野，相依為命，度過一整個慘淡的童年與青春期。

譯讀《倖存之屋》期間，那突如其來痛哭的一幕不時躍然眼前。很為姊姊慶幸，因為她似乎已經走出陰影，找到幸福的方向。但我更惦念那位弟弟，暗暗期待他也能像丹尼一樣，揮別記憶，迎向自由的未來。

我們終究必須與自己的愛恨記憶和解，才能找到真正屬於自己的人生，不是嗎？

試閱

梅芙和我第一次停車在范胡貝克街（艾爾金公園的每一個人都把「范胡貝克」誤唸成「范何比克」），是我第一次從裘特回來過春假的時候。那年的春天名不符實，因為地上還有三十公分的積雪，彷彿是向嚴寒冬季致意的愚人節笑話。就我在寄宿學校第一個學期習得的知識，真正的春天只屬於爸媽帶他們到百慕達航海的男生。 「妳這是幹麼？」她把車停在荷蘭大宅對街的布斯鮑家門口時，我問。 「我想要看看。」梅芙傾身靠近車上的點菸器。 「這裡沒什麼好看的，」我對她說，「快走吧。」我心情很壞，因為天氣，也因為看見了我理當擁有與實際擁有之間的嚴重失衡。然而，回到艾爾金公園，坐在姊姊的車裡，我還是很高興。這輛藍色奧斯摩比休旅車是我們小時候坐的車，梅芙搬到自己的公寓住時，爸爸給了她。因為我才十五歲，也因為我是個大白癡，所以覺得我當時所體會到的那種屬於家的感覺，必定和這輛車，以及車子停放的位置有關，而不是心存感激地把這一切全部歸功於我姊。 「你急著要去哪裡嗎？」
「我在學校的時候，妳也自己開車到這裡來嗎？」 她點亮香菸。「沒有。」 「可是我們現在來啦。」我說。最後一絲晝光縮進雲層裡，雪輕柔平緩飄下。梅芙內心住了個冰島的卡車司機，再惡劣的天氣都阻擋不了她。但我才剛下火車，又累又冷。我覺得要是可以吃個烤乳酪三明治，泡個熱水澡，一定很舒服。在裘特，泡澡是會被恥笑個沒完的議題，我從來不知道為什麼，但只有淋浴才會被認為夠有男子氣概。 梅芙吸飽一口煙，吐出來，然後熄掉引擎。「我有幾次想開車過來，但後來還是決定等你回來。」
我伸長脖子看著大宅車道。「妳見過她們嗎？」 梅芙望著駕駛座車窗外面。「不知道為什麼，我老是想著她一百萬年前第一次到大宅來的情景。你還記得嗎？」 我當然記得。誰能忘得了安德莉亞的登場？ 「還有，她當時說擔心有人在夜裡透過窗戶看見我們？」 她這句話才剛說出口，玄關就沐浴在水晶吊燈溫暖的金色燈光裡。頃刻之後，樓梯燈亮起，再過一會兒，二樓的主臥室燈也亮了。荷蘭大宅的燈光和她的話同步齊一，害我心臟差點停止跳動。梅芙之前肯定自己一個人來過。她知道安德莉亞會在太陽西沉的那一刻亮燈。否認自己來過，對我姊來說只是為了增添一點戲劇性，但我後來了解她的用意之後，由衷感激她這麼做。這簡直像一場該死的大秀。 「妳看。」我輕聲說。 椴樹枝椏光禿禿的，連一片葉子都沒有；雪還在下，但不太大。我們確實看見大宅內部，視線甚至可以穿透整幢房子。細節當然是看不見的，但回憶會幫我們一一補充：水晶吊燈下方有張圓桌，珊蒂傍晚會把我們爸爸的郵件放在那裡；圓桌後面是座落地咕咕鐘，每個星期天望完彌撒之後，我要負責給鐘上發條，這樣數字「六」下方的船才會在兩條彩繪的藍色波浪上繼續輕輕搖晃。我這時看不見船，也看不見波浪，但我知道。貼牆有張半月形的玄關邊桌，一只繪有女孩與狗的鈷藍色花瓶，兩張不曾有人坐的法式扶手椅，還有一面巨大的鏡子，雕花邊框總讓我聯想起金色大章魚纏結扭曲的觸手。 安德莉亞彷彿收到登場指示似的穿過玄關。我們離得太遠，看不見她的臉，但從她走路的姿態，我知道她臉上會是什麼樣的表情。
「她一定也曾經這樣看著我們，」梅芙說，「在她第一次踏進我們家門之前。」 「說不定所有的人都看著我們，每一個在冬天開車經過這條街的人。」我伸手拿她的皮包，掏出香菸。 「這樣說有點自我膨脹了吧，」梅芙說，「每一個人。」 她笑了。我看得出來她原本並沒打算要笑，而這沒來由的讓我開心起來。