即使一根線，也要注入生命。——山本耀司
時裝界一代宗師 山本耀司 溫情、坦誠的回憶錄
從母親的背影，娓娓道出他用生命交換製衣機會的精采人生
透過100個質問，揭開他私領域與工作中鮮為人知的一面
母親私藏照片+攤在陽光下的百問百答＝走入山本耀司的世界直視製衣魂
本書收錄近五十幅珍貴照片，全書日本製紙，封面、扉頁採用日本竹尾NT RASHA shikkoku高厚度漆黑美術紙，
山本耀司標誌性簽名打凸加工、書背紗布特殊製程。
增補新版加入第三章「由手而生的靈魂」，進一步吐露大師近年來持續堅持製衣理念的心境。

以反時尚、拋棄性別概念及融合日本傳統服裝元素等前衛風格著稱的國際知名時尚設計師——山本耀司，是八○年代和川久保玲一起進入法國時裝界的日本先鋒派人物，在歷經近半世界的服裝設計職涯中，不斷為世界帶來衝擊。在《製衣》一書中，他將一路走來的成長歷程、創作源頭、生活點滴及製衣哲學，做了最真實的呈現，最深刻的剖析——

母親的身影、父親的缺席埋下製衣的種子
一歲時父親被徵召，從此沒再返家，由開設洋裝店的母親獨自將他撫養長大，日夜縫製衣裳的母親背影，是山本耀司成長過程中最常見也最令他動容的畫面，他獨到的從「背面開始設計」的製衣法也緣自於此。

為了讓母親安心，從小愛畫畫的他捨棄東京藝術大學，進入慶應義塾大學法學部，畢業後對未來感到迷惘，在母親的要求下，進入文化服裝學院就讀。1969年獲得服裝設計新人大獎「裝苑賞」及「遠藤賞」，到巴黎見習一年，那段時間他目擊高級訂製服時代的結束，回國後到母親店裡幫忙，並醞釀實踐品牌設計衣的夢想。1972年創立工作室「Y’s株式會社」，五年後在東京舉辦第一場時裝秀，1981年推出主要品牌「Yohji Yamamoto」，並前進巴黎時裝週，一鳴驚人，自此開始活躍於國際舞台。

山本耀司回顧一生時說，如果父親還在世的話，或許就不會有今天的他了。

不斷反向創新，顛覆西方的設計思維
山本耀司認為崩壞者才有美感，因此一反西方服裝設計強調女性曲線的主流思維，並從日本傳統服飾汲取靈感，將和服上常見的懸垂、包纏、層疊、大面積覆蓋等特色應用於設計上，完全遮蔽女性的身體線條。「我希望能讓女性穿上男性的服裝……透過大衣保護、遮蔽女性身體，對我來說有某種意義。我想保護女性免於某些事物的侵擾──或許是男性的眼光或冷風。」

他的女裝設計概念顛覆了當時西方時裝界對設計應有樣式的主流想像，開創出一股新潮流，並對日後此領域的發展方向產生了巨大的影響。

頭一次參加巴黎時裝周之後，山本耀司就對西方服飾的規則進行各種解構，像是在衣服上挖洞、把衣襬剪地破爛不堪，或是模特兒不擺站定位姿勢直接走回後台等等。他說儘管被稱為「maestro 」，當作權威一般地對待，仍然想打破自己的名聲與評價，「我想與眾人的期待唱反調。不這麼做的話，努力就失去意義，無法繼續前進。」

何謂美服？製衣之道？
山本耀司認為時尚設計師是一種表現出某個瞬間，或是對未來還無法化為文字的想法、感受與預測的行業。用法文表達，就是「ici et maintenant」──這裡、當下──最重要。

服裝設計的源頭是從「和布對話」開始，布是活的，設計師要透過「touch手感」來思考它的輕重、垂墜感。而準備離去的女性背影對他來說是很有衝擊性的，沒有比那更迷人的姿態。因此他很重視背面，所有的設計都是「先後再前」，也講究剪裁與布料的動感，為的就是追求身體移動時留下剪影的瞬間之美。

另外山本耀司一定會在身體與衣服間安插微妙的空氣感，衣服一定有「空隙」，就像是字裡行間的空隙感、音樂的節奏感。這也是日本特有的美學。

設計圖是產品產出的重要依據，山本耀司表示他從某個階段起就不再畫具體的設計稿了，而是用「關鍵字」將設計概念傳達給工作團隊，每次的服裝發表會，就是關鍵字具象化的初次實驗。

生平第一次，毫無隱藏的真情告白
本書第二部是山本耀司「100個質問」的專訪實錄，毫無禁忌的提問與毫不保留的回答，讓他感覺像被人脫光了衣服，也讓人見識到大師的日常性和真實面。山本耀司說：

「我不用智慧型手機，因為沒有按鍵按下去的觸感；超討厭買東，花錢會讓我感覺很不好意思，但常去便利店買菸、電池和口香糖等。喜歡抽Hi-lite，從一包只要七十日圓就開始抽到現在，像老朋友了。

喜歡的季節是秋天；最喜歡的英文單字是：『Fragile，脆弱』；討厭被人指手畫腳，討厭約定，也討厭無用的溫柔；覺得能接受自己的失敗、隨時都可犧牲性命的男性最帥。

喜歡像學生宿舍一樣的房間，目前的家就只有一室一廳，在床上什麼都可以做的狀態是最放鬆的。從電腦、CD隨身聽到各種需要用到的東西都伸手可得，是最理想的生活方式。而且只要一天時間就可以搬家，住煩了隨時都可以到別處去。

第一次縫製衣服是小學四年級時，做了一件四角褲；基本上只穿自家設計的衣服，女兒曾買了一件好穿的褲子送我，沒想到竟然是Comme des Garçon的！

近160公分、結實、有胸、細腰，合穿越南民俗女裝『aosai』的女子，是我認為的理想身材；最感謝剪得一頭很有平衡感短髮的模特兒。

我用有『anti-dress-up』（反盛裝）意味的『Dress down』（低調著裝）來形容自己的衣服；拉鏈是單純用來穿、脫衣服的道具，所以盡量不使用；鈕釦本身沒什麼，鑲在哪裡比較重要，可以是單純的裝飾，也可以是關鍵性鈕釦。

我把衣服設計得像公事包一樣，所以出門完全不帶包，現金、筆記本，甚至登機證都放在上衣口袋裡；聽音樂，但絕不在車上聽，也不挑歌手，手邊有什麼就聽什麼。

如果要我給想成為服裝設計師的人一句話，那就是：『就算要以生命換取機會，你也想製作服裝嗎？』……」

書中還記載了他和導演溫德斯及北野武、前衛女性舞蹈家碧娜‧鮑許、劇作家華格納等人的相知相惜。自小沉迷於俄國文學的山本耀司，四十多歲時與坂口安吾的作品相遇，特別喜歡能重擊他靈魂深處的〈日本文化之我見〉與〈墮落論〉，甚至跑去遊說坂口的夫人讓他將這兩篇文章翻譯成英文。直到今日，他還不時重讀〈墮落論〉，連出國都要帶著。

儘管2008年金融海嘯時公司一度瀕臨破產，山本耀司仍一本初衷往前行：「我之所以會持續製作衣裝，也許就像是與好萊塢對抗的獨立電影導演，不是為了創造出票房狂賣的大片。這種導演的作品尖銳，能使人思考人生、人類存在的意義，使人折服。在時尚的世界，也需要有人達到這種功能。」

作者

山本耀司

1943年生於東京。1972年，成立Y’s公司。1977年，初次參加東京時裝週。曾參與「BROTHER」、「Dolls」等北野武電影作品的服裝設計。2004年，獲頒紫綬獎章。2011年，獲頒法國藝術文化勳章「commandeur」。

相關著作：《製衣》

宮智泉

1960年生於東京。國際基督教大學畢業。1985年，進入讀賣新聞社。2009年，擔任加州大學柏克萊分校新聞研究所講師。2012年11月起擔任生活情報部長。長期負責時尚、職業婦女等主題。長期近距離貼身採訪山本耀司。

相關著作：《製衣》

譯者簡介

彭盈真

國立台灣大學日本語文學系畢，國立台灣大學藝術史研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校藝術史研究所博士。現任美國大學（American University）藝術系助理教授。

試閱

由手而生的靈魂

我希望外國人能從我製作的東西中看見日本。 一九八〇年代初期到巴黎時，我和川久保的衣服受到正反兩極的評論。有「絕對反對派」，但也有完全接受的人。法國女性雜誌《marie claire》的人為了想看到真正的日本而來觀賞我們的時裝秀。並且在看了以日本人的勻稱比例、全黑髮絲、長至腳踝的黑色洋裝、穿著平底鞋走路所呈現的姿態後，深受這從未見過的美麗所感動。 然而，我當時在日本遭受的批判之一，就是穿著Y’s衣服的女性都很恐怖。 於是我想「那就來做出與Y’s相稱的男裝吧」。因此，過了七、八年之後，才製作了HOMME。 最初，我並未親自前往巴黎，但我的員工告訴我，那邊的反應可不是蓋的，下次時裝展請務必親臨現場。我自己不穿西裝，時裝展的作品全都是給其他行業的人穿的。 有趣的是要勝過穿著我設計的衣服的人。「這傢伙太帥了」對於這樣的戰鬥實在太有趣了。 全心全意設計的男人與衣服間一決勝負。有時候是衣服吃了敗仗，不覺得太有意思了嗎？這一瞬間，我又湧出了鬥志。應該再也找不到用這種感覺製作衣服的人了吧。 流行模式消失了 我對現在的日本感到生氣。日本對緣起於海外的流行或趨勢毫無批判地全盤接受。於是，應該對普遍事物認真思考的大人變得不用頭腦。正因為大人不思考，教育出的小孩，也開始變得不對勁。 我在二〇一八年十月三日成了後期高齡者（譯註：後期高齡者醫療制度，為日本針對七十五歲以上老年人的醫療保險制度）。去看醫生時，櫃台人員問：「您沒收到文件嗎？」我不知道那是什麼文件，結果下一次去，原本的健保卡不能使用了，必須換成新的後期高齡者健保卡。 我和四十多歲的員工一起工作，一點也沒有這種自我意識，因此有種被蓋上後期高齡者「烙印」的感覺。今年要更新駕照，也必須接受認知能力檢測。我從小就在內心發誓不跟隨於一般社會。因此我非常生氣。 這份怒氣和能量從何而來，我以前也曾提過，在我年幼之時，母親經營洋裝店，收到了父親戰死的通知。即便如此母親也不願放棄希望。親戚們都勸她讓父親入土為安，最後用洋裝店賺的錢舉辦了葬禮。我當時幼小的心靈感到相當不滿，想著絕對不和這些人同流合污，不受制於一般社會的框架。要說是受什麼影響，我個人認為不是D N A，而是年幼時期的決定。 最近的巴黎時裝周很無趣，對吧。並非設計師，而是造型本身像是在模仿這場秀，只是一個活動、一個業內的派對。 說實話，我感到很困擾。我一路走來就是反時尚，那裡有我從始至今的動機，然而時尚消失了，我也失去了唱反調的對手。 不知不覺中，十五到二十多歲的年輕人開始著迷我的品牌。據說有人不惜借貸也要穿這個品牌的衣服。我偶爾到青山的店面，會看到年輕男子在一樓的FEMME（女裝）賣場選購，甚至試穿、照鏡子確認。現在二十歲左右的男孩子難道都不追女孩子了嗎？我有些擔心。 人怎能如此美麗呢 我的競爭對手也消失了。以貼合身體曲線的衣服風靡一世的阿澤丁．阿萊亞二〇一七年逝世。突尼西亞裔法國人和來自日本的外國人。同樣的異端分子，共有局外人的痛楚，不知不覺中連看中的點也越來越接近。我們的交情相當不錯。 我有時還到他那裡吃他親手料理的午餐。阿萊亞的員工們總是大家一起用餐。 大家一起用餐這件事對於製作東西的人來說相當重要。用餐的過程中和睦地分享，更多事物的傳遞交流。我的團隊也是如此，巴黎時裝周前，無論午餐晚餐都是所有人共享。 過去曾有很多「我可不能輸給這傢伙」的人存在，但大家都消失了，我該如何是好。不能只會製作衣服，如果沒有人性的力量與知性、感性等綜合力，無法成為世界頂尖。我曾說「我站在世界之頂」。因為少了競爭對手，我有不得不這麼說的孤獨感。 我的競爭對手只剩下川久保玲了吧。我不時透過電腦欣賞她時裝秀的照片，她的工作表現很令人在意。 但我還不能絕望，在人生結束前還有必須完成的事。