博學家達文西說：「我們很了解天體運行，對腳下的土壤卻所知不多。」
生物學家達爾文認為，地球上最重要的動物，
既不是猿類，也不是牛羊豬雞，
而是那些在雨後濕滑地面上蠢蠢蠕動的條狀生物──蚯蚓。

多數人對於土壤中這些小小工程師幾乎一無所知。
我們對蚯蚓視而不見，甚至無意間踐踏而不自知，
然而，少了蚯蚓，土壤就會死去，
我們的花園、農田種不出食物，將無法支撐我們賴以生存的作物和牲畜。

蚯蚓在地球上扮演了關鍵性的角色，
牠們能分解有機質（例如枯葉和花朵），讓分解的好料回歸土壤。
多虧牠們不斷地吃了又拉，才能把有機質分解成細小的片段，
釋放其中的養分，再讓植物、真菌和細菌好好吸收。
此外，牠們在土壤中不斷地扭動、挖掘，幫助雨水滲透，
還能協助清理受污染的土壤，讓土地再度肥沃、富饒。

我們對這種奇妙的生物真的很不了解，
不過近年來，愈來愈多人意識到蚯蚓對地球的生態系至關緊要。

科學家在研究永續農法時，尤其會運用到蚯蚓的潛力……
從蚯蚓「群聚」的本能到天氣偏好，從蚯蚓的求偶儀式到防禦機制，
誰會想得到這些條狀生物竟然這麼複雜……
還有許多問題有待探索：
例如，蚯蚓睡不睡覺？有沒有痛覺？牠們會發出聲音嗎？
移動速度有多快？力氣有多大？牠們怎麼找到配偶？……
看來，這些地底下的生命還有許多我們不太了解的地方。

這是一本與我們生活息息相關的自然科普書，
將為我們揭露地球上最重要生物的趣味八卦！

你可以不用跟蚯蚓很熟，也不需要替牠們取暱稱，
但你可不能忽略牠們，下次遇到蚯蚓，請留意你的腳步！

作者

莎莉．庫特哈德（Sally Coulthard）

設計師暨戶外生活書籍的暢銷作家。她住在約克郡一個農場，飼養綿羊、雞，偶爾還有刺蝟。在過去二十年，一直從事設計、建造、種植和寫作，題材涉及家庭、工藝品和戶外空間，已經撰寫二十多本關於修復房屋、室內設計和創造戶外空間的書籍。她也是農村生活的熱情宣導者，目前為《鄉村生活》雜誌撰寫＜鄉村美好生活＞專欄。著有《生火小指南》（The Little Book of Building Fires）、《雪的小指南》（The Little Book of Snow）、《刺蝟手冊》（The Hedgehog Handbook）、《蜂類聖經》（The Bee Bible）、《綿羊口中的世界簡史》（A Short History of the World According to Sheep）。現居北約克郡（North Yorkshire）。

譯者簡介

周沛郁

森林系碩士，深受林木生理生態吸引，喜歡山和每棵樹背後的故事，但因為對語文的熱愛而在畢業後成為專職譯者。現在和草木的接觸剩下郊外踏青和在小陽臺掛上花槽充當花園。目前住戶有羅漢松、九層塔、蔥、薑、酢漿草、雷公根、土人蔘和不請自來的蕲艾、小葉冷水麻，還用接種劑養出了菌根。譯有數十本小說和十本科普書，如《美傷》、《三腳征服者》系列、《生物多樣性的早餐》、《土壤的救贖》、《仿生設計大末來》、《花園裡的小宇宙》等書。

目錄

．前言：蚯蚓是達爾文眼中最重要的生物

PART1 蚯蚓與人類
1.三大類蚯蚓
2.蚯蚓群落的分布
3.體型破記錄的蚯蚓
4.蚯蚓是何時演化出來的？
5.如果蚯蚓滅絕了，人類還能生存嗎？
6.蚯蚓與種子
7.蚯蚓麻煩大了嗎？
8.蚯蚓數量減少，對人類有什麼影響？
＜如何幫助蚯蚓之一＞餵食蚯蚓
9.怎樣才是對蚯蚓友善的農法？
10.蚯蚓如何影響氣候變遷？
11.蚯蚓與太空旅行
12.為什麼說蚯蚓是「蟲」？
13.達爾文為什麼對蚯蚓很著迷？
＜如何幫助蚯蚓之二＞盡量避免挖土
14.蚯蚓可以吃嗎？
15.為什麼有些人覺得蚯蚓很噁心？
16.蚯蚓是一種「藥方」
＜如何幫助蚯蚓之三＞製作堆肥

PART2 蚯蚓的身體
1.蚯蚓看得見嗎？
2.蚯蚓為什麼在陽光下扭來扭去？
3.蚯蚓的哪一端是頭、哪一端是尾？
4.蚯蚓怎麼移動？
5.蚯蚓的力氣有多大？
6.蚯蚓移動的速度有多快？
＜如何幫助蚯蚓之四＞喜愛葉子
7.蚯蚓有味蕾嗎？
8.蚯蚓在水裡活得了嗎？
9蚯蚓為什麼摸起來黏黏的？
10.蚯蚓能聽見聲音嗎？
11.蚯蚓被切成兩半，還能存活嗎？
PART3 蚯蚓的行為
1.下過雨後，蚯蚓為什麼會從土裡鑽出來？
2.為什麼很難從洞裡把蚯蚓拉出來？
＜如何幫助蚯蚓之五＞種植「綠肥」
3.蚯蚓喜歡冷還是熱？
4.蚯蚓靠什麼維生？
5.蚯蚓會在地面下興建家園嗎？
6.蚯蚓有領域性嗎？
7.動物會吃蚯蚓？
＜如何幫助蚯蚓之六＞替蚯蚓澆水
8.蚯蚓能自衛嗎？
9.蚯蚓如何進行性行為？
10.蚯蚓可以訓練嗎？
11.蚯蚓會睡覺嗎？
＜如何幫助蚯蚓之七＞別使用化學物質
12.蚯蚓會發出什麼聲音嗎？
13.蚯蚓會結交朋友嗎？
14.蚯蚓會冒險嗎？
15.蚯蚓可以活多久？
16.蚯蚓有痛覺嗎？
＜如何幫助蚯蚓之八＞增加蚯蚓的數量

引用文獻
索引

序／導讀

前言

查爾斯．達爾文選擇世上最重要的動物時，沒因為猿類很聰明而選擇猿類，或因為綿羊很有用而選擇綿羊，或因為鴨嘴獸稀奇古怪而選擇鴨嘴獸。達爾文選了蚯蚓。

他稱之為「大自然的犁」，把卑微的蚯蚓封為地球上最重要的生物，聲稱：「恐怕沒有多少動物像這些構造簡單的動物，在世界的歷史上扮演那麼重要的角色。」兩千年前，希臘哲學家亞里斯多德稱讚蚯蚓為「大地的臟腑」＊。

然而，大多人對土壤中這些神奇的工程師幾乎一無所知。我們對蚯蚓視而不見，但少了蚯蚓，世上就會了無生息。全球的土壤都會荒廢──我們的園子、田野和農場種不出食物，無法支撐我們賴以生存的作物和牲畜。蚯蚓不只會回收腐爛的植物，讓養分回歸土壤，由於不斷扭動、挖掘，也幫助雨水滲透，而且是狐狸、青蛙等各種野生動物的食物。近期的研究甚至顯示，蚯蚓能幫忙清理受污染的土地，讓土地再度肥沃、富饒。

蚯蚓是迷你英雄。我們目前的許多環境問題看似棘手，諷刺的是，有些解決辦法或許有賴大自然最小、最受忽視的生物。我們太常忽略蚯蚓無盡的辛勞，不知道究竟是誰在做所有的苦工，或是不懂為什麼。

達文西有句名言：「我們很了解天體運行，對腳下的土壤卻所知不多。」大家都該知道自家的後花園地下發生了什麼事──真是太神奇了。

試閱

◎三大類蚯蚓
誰真的尊敬蚯蚓呢，蚯蚓可是草下泥土深處的農工。蚯蚓讓土地不斷變動。蚯蚓的工作完全充斥著土壤，因土壤而無語，目不視物。──哈利．艾德蒙．馬丁森（Harry Edmund Martinson），英譯：羅伯特．布萊（Robert Bly）
蚯蚓形形色色，先把蚯蚓分成三大類很有幫助。這些類別粗略根據了蚯蚓在土壤裡待的地方，以及蚯蚓如何進食、挖地道。從地表開始，往土壤深處去，會發現：
表層蚯蚓（表棲類，epigeic）──這類蚯蚓其實並不住在土壤裡。而是在地表潮濕溫暖、分解中的葉子和有機質裡覓食。表層蚯蚓吃這些腐敗物和幫忙分解腐敗物的真菌與細菌。表層蚯蚓通常體型小（大約三到四公分長），不會往地裡挖地道，時常是紅色或紅棕色。
這類的蚯蚓包括斑紋漂亮的赤子愛勝蚓（Eisenia fetida)。赤子愛勝蚓時常住在堆肥裡，又稱為紅蚯蚓。農地缺乏永久的落葉層，所以這類蚯蚓很少見；赤子愛勝蚓偏好的是草原和森林。
中層蚯蚓（內棲類，endogeic）──這一類蚯蚓住在土壤裡，不過通常待在上層（深度最多大約三十公分）。中層蚯蚓吃的是枯葉、真菌和混在淺層土壤裡的微小生物。中層蚯蚓也會在土壤中水平挖掘，產生分枝一般的通道網路。大多為體型中等（約八至十四公分長），體色極淡（例如粉紅、綠色或藍灰色）。
深層蚯蚓（深棲類，anecic）──這一類蚯蚓的體長最長，可以在土壤中挖掘到深達三公尺的地方。深層蚯蚓垂直挖地道（很像電梯井），在夜間爬到土表，尋找植物殘骸，再拖進牠們挖的地道裡進食。深層蚯蚓的體色也是紅色或褐色，不過頭部的顏色比較深，尾巴較淺。在草地上留下一小堆糞土的，正是深層蚯蚓──這些糞土堆稱為「蚯蚓糞」。
在深層蚯蚓的種類中，最知名的是普通蚯蚓（Lumbricus terrestris）。普通蚯蚓又稱為地龍、土龍、曲蟮、蛐蟮、螼、螾、蜿蟺，是園藝愛好者的朋友，也是歐洲大部分地區最大型的原生蚯蚓。普通蚯蚓的體長大約九至三十公分，體型可能像鉛筆一樣粗，尾巴像船槳一樣扁平，這樣的構造有助於身體在地道兩側固定。
◎蚯蚓群落的分布
其實，大自然從來沒那麼有條理。把蚯蚓歸納成三大類很有用，不過實際上，不同種類之間的界線恐怕有點模糊。比方說，堆肥蚯蚓（例如有斑紋的赤子愛勝蚓）有時會和其他表層的表棲類蚯蚓區隔，自成一類。也有蚯蚓專家喜歡把中層蚯蚓獨立出來，按棲息的土壤深度和食性，將牠們分成三群。
實驗室裡的科學家可以乾淨俐落地分門別類，但蚯蚓的行為並不會完全固定；蚯蚓群族多少會因應環境而改變行為。蚯蚓有這種生態可塑性（ecological plasticity），因此能在不同的環境中，展現出不同的行為或形態特徵。例如暗色阿波蚓（Aporrectodea caliginosa）是中層蚯蚓，在北半球分步廣泛、數量繁多，牠們會挖出水平的短地道。但南半球的暗色阿波蚓卻和普通蚯蚓一樣，只會挖垂直的長地道，其行為表現得比較像深層蚯蚓。
很少研究證實土壤中的蚯蚓比例──表層蚯蚓比深層蚯蚓多嗎？不過，英格蘭自然署（Natural England）曾有一則調查，試圖查出哪種蚯蚓住在哪裡。
目前，數量最多的是中層蚯蚓，在他們找到的蚯蚓中占了大約3/4；次多的是表層蚯蚓，大約占所有蚯蚓的1/5；而深層蚯蚓只占1/20。不同種的蚯蚓似乎對彼此不以為怪──有些棲地甚至會有高達十五種不同蚯蚓組成的群落，悠然與彼此擦身而過，愉快地共存在同一個生態棲位中。
結果，所謂的普通蚯蚓並沒有那麼普通。普通蚯蚓那麼知名，在我們腳下的蚯蚓之中，卻只占了1/80。相較之下，英格蘭自然署調查到的蚯蚓之中，暗色阿波蚓這種小型的中層蚯蚓卻占了超過1/3。暗色阿波蚓很好辨認──體色美麗，彷彿裝潢師使用的色票，從頭部的紅色漸層到中段的淡粉紅色，最後的尾巴則是紫灰色。
蚯蚓小知識
其實無人確定土壤裡有多少蚯蚓。不過，最近的估計顯示，即使貧脊的土壤中，每英畝可能也有二十五萬隻蚯蚓；而肥沃的土壤，每英畝可能有將近一百七十五萬隻。
（資料來源：《鄉村生活》雜誌〔Country Life〕）

◎體型破紀錄的蚯蚓
這些蚯蚓多半待在淺耕的土地裡，較少棲息在深耕的土壤中；不過，最多還是生活在休耕的土地中。──《商業性農業與製造商雜誌》（The Commercial Agricultural and Manufacturer’s Magazine），卷六（一八○二）。
在英國，保有體型最大紀錄的普通蚯蚓是「蚯蚓戴夫」，體長有四十公分，體重比一般蚯蚓重了五倍。戴夫現身於英格蘭的一片菜園，現在被後世永久保存在倫敦的自然史博物館中。
不過，戴夫和全球最大的蚯蚓比起來，真是小巫見大巫。澳洲的大蚯蚓（Megascolides australis）正是這樣的巨無霸。這種溫和的巨蟲僅見於澳洲東南部維多利亞省的巴斯河谷（Bass River Valley），身長平均一公尺，體型直徑達兩公分。大蚯蚓緩緩地鑽過河岸邊潮濕的的黏質底土，其壽命可達五年，甚至更久。大蚯蚓活得愈久，長得愈大；年紀較大的蚯蚓樣本據知長達三公尺，簡直像一根排水管。
蚯蚓的體長紀錄保持者，是非洲巨型蚯蚓（Microchaetus rappi）。一九六七年，南非愛麗斯鎮（Alice）和威廉王鎮（King William’s Town）之間的一條路上，出現了一隻龐大的蚯蚓。非洲巨型蚯蚓的平均長度通常是一．八公尺左右，不過，那隻蚯蚓長達六．七公尺，寬二公分──相當於長頸鹿的平均身高。
蚯蚓似乎在未擾動的土地中欣欣向榮，成長得更茁壯。一則近期研究發現，在蘇格蘭拉姆島（Isle of Rum）上，身型碩大的蚯蚓密度很高。那座小島是自然保護區，一隊科學家發現，島上某一地點的普通蚯蚓平均體重大約十二公克，比英國其他地方的普通蚯蚓重了三倍。島上受到保護的生態系有許多有機質，而且少了許多會吃蚯蚓的哺乳類（例如獾、鼴鼠或刺蝟）。這些蚯蚓所在的地方，正好特別多吸血寄生蟲「蜱」，因此人類根本不想在那裡定居、開墾。拉姆島的蚯蚓不受打擾，沒有人類活動或掠食者干擾，因此比英國其他地方的蚯蚓活得更久，也長得更大。

蚯蚓小知識
世界捉蚯蚓錦標賽（World Worm Charming Championships）中，「蚯蚓快手」的世界紀錄，是在半小時內捉到五百六十七隻，這位高明的紀錄保持人是一個年僅十歲的小女孩蘇菲．史密斯。