在離世前都留著流亡血液的回憶錄,
處在擁有自由與失去自由模糊界線中,難以言明又發人深思。
自由有嗎?有的。當我們去寫、去讀一本「自由筆記」時,我們就看到了自由。
──王一梁
八○年代中國上海「亞文化」活動的主要代表作家王一梁,因反抗中國官方文化而被捕下獄、流亡海外。王一梁著作甚豐,可謂一手創作散文隨筆,一手翻譯、評論,但都無法在中國公開出版。
本書集結王一梁生前對哲學、文學、書寫、心理學與亞文化的思考集結精華,篇篇體現出王一梁犀利的思考,與對書寫的熱愛。
儘管全書文字是在不自由的環境下誕生,但最終這仍是一本自由之書,展現了思考的自由、文字的自由;同時透過現下的閱讀自由,本書的出版終使作者的文字公諸於世。
本書作者王一梁出生於上海,最初與心靈工坊的連結始於對榮格作品的熱情。二○一七年,王一梁與他的伴侶李毓(白夜)定居清邁,倆人攜手合作分別在二○一九年、二○二○年於心靈工坊出版了《遇見榮格:1946-1961談話記錄》(愛德華.貝納特著)和《榮格的最後歲月:心靈煉金之旅》(安妮拉.亞菲著)。
王一梁流亡的背景確實為其作品賦予了不同的面貌與深度。二○○○年,王一梁因為參加了中國民間的「中國文化復興運動」,並播放了《鋼琴別戀》(The Piano,台譯:《鋼琴師和她的情人》)和《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley s Lover)(改編自D•H•勞倫斯於一九二八年發表的小說《查泰萊夫人的情人》)電影,被上海警方以傳播色情影帶罪入獄兩年。出獄之後,他作為一代亞文化(地下文化)思潮的代表人物,跟官方體制和既定文化形態展開對抗。這種美學分歧也讓他快步走向了追求自由精神的流亡之路。很快地,王一梁便帶著理性思辨精神來到了美國,他不僅為了尋找新的生存環境,更是讓自已的母語語系和現代西方思想轉型,展開雙向越界。
書中收錄的文章,可回溯自王一梁先前於中國出版的作品,他曾參與近百期的《自由寫作》雜誌編撰,累積了數百萬字的地下文學與流亡文學史料作品。一九八○年代中至世紀末,王一梁以《亞文化啟示錄》、《朋友的智慧》、《薩波卡秋的道路》三本散文集手稿做為地下文學,流傳回中國,影響新一代年輕人。而他翻譯的哈威爾和榮格書籍,都如同被附體般精確自然,這不僅是他精通英語和博覽群書,更多的是他的語境已與當代哲學家、思想家、政治家們不謀而合。
二○二一年一月,新冠肺炎疫情籠罩下,王一梁離世,他流亡的日子也因而終止。台灣的讀者或許對王一梁不熟悉,然而他追求自由的努力與渴望民主的心,和台灣的精神並無二致。在他的文字裡,或多或少都能感受到中國的氛圍。在極為壓抑的環境裡,他仍然奮力寫作,那是文字、文學與書寫給予他的力量及餽贈,是所有喜愛文字者都為之動容的地方。
「十多年來,王一梁以罕有的堅持與努力,寫下了相當數量的與我們所處的嚴酷時代息息相關的文學與文化批評作品;作爲一個從美學趣味到文化到文學理念均迥異於中國大陸主流文化的個人作家,他的作品極大地豐富了中國地下文學的傳統,並彰顯了寫作自由與獨立思考的價值力量。」
──首屆傾向文學獎授獎理由(1996)
名人推薦
王浩威|精神科醫師、華人心理治療基金會執行長、台灣榮格學會理事長
林榮基|銅鑼灣書店創辦人
貝 嶺|流亡作家、美國西部筆會寫作自由獎得主
陳芳明|政治大學台灣文學研究所講座教授
馬 建|流亡小說家、英國托馬斯•庫克國際旅行文學獎得主
馬世芳|廣播人、作家
廖亦武|流亡作家、德國書業和平獎得主
廖志峰|允晨文化發行人
———推薦 按姓氏筆劃排列
作者
王一梁(1962-2021)
生於上海(原名:王一樑),美籍華裔作家、文學評論家、翻譯家,首屆傾向文學獎獲得者(1996年)、前《自由寫作》網刊編輯。1980-1990年代上海「亞文化」活動主要代表人物。1999年和地下作家及知識分子創立《中華文化復興運動雜誌》,2000年被捕,被上海警方判處二年勞教,2003年流亡美國。2017年,與妻子李毓定居泰國清邁。2021年1月4日凌晨三時三十分,因食道癌於泰國北部邊城美賽(Maesai)醫院過世,終年58歲。
著作有《亞文化啟示錄》、《朋友的智慧》、《薩波卡秋的道路》等,其作品構築了主流文化之外的亞文化世界,它是反抗官方文化的地下文化世界,它更是自由對制式世界的反抗和不屑。生前主譯有哈維爾《獄中書──致妻子奧爾嘉》(2004,傾向出版社)、《城堡來回:哈維爾總統時期回憶錄》(待出版)。
後期與李毓在泰國主要從事榮格心理學方面的研究翻譯,林林總總翻譯了約十本相關作品,其合譯的《遇見榮格:1946-1961談話記錄》是心靈工坊「榮格作品系列」中第一本出版的書。此外,已經出版的還有《榮格的最後歲月:心靈煉金之旅》、《幽靈、死亡、夢境:榮格取向的鬼文本分析》(皆由心靈工坊出版)。
目錄
導讀|湍流之上/ 貝嶺
輯一 處於危機之中的意識形態
處於危機之中的意識形態
思想家們
切斯
傅柯
沙特
榮格
齊克果
魯迅
維根斯坦
卡繆
蘇格拉底
朋友的智慧
朋友的智慧
亞文化是什麽
浪漫主義是什麽
現實主義是什麽
走向道的内心呼喚
走向道的内心呼喚
科學時代的人性萎縮
正視神祕的事情
詩人的呼喚
思想家和人
青年亞文化與生命的喜悅
命運之說
四頌
中國金花之迷
中國的道與西方的人
世界的業——京不特
輯二 亞文化的一直存在就是一種壯舉
阿修羅:極端青年反抗文獻
阿修羅文化
阿修羅宣言
記住來時的路
大師的遺囑
寫作
自由寫作與自由表達
捍衛創作性生活
並非象徵的寓言
自己的大書
讀寫的奧秘
小寫字的光華
是一無所有,還是擁抱大地星辰
話語研究
世界如此奇妙
文學終歸是美
跋:命運之書
王一梁生平年表