【真情推薦】
情之暮
在醫院的高樓
眺望著最後的暮光
「你終於來了!」
母親在病床上
恍惚中說了這句話
我難產出生時
母親曾說了同樣的話
明天,美麗的朝陽
請依舊升上來吧。
此詩成於二○二一年年一月十六日,那段時日,錦發已經預知母親來日無多,乃有一系列的母親詩作,此為其中之一。詩裡,主要寫的是,兩「情」,但都未直接述及:母親的「病情」與人子的「心情」。前者嚴重,後者沉重。連結在中間的是另一「情」─「親情」,「貴」重到人子要「跪」下來的親情。
──謝志偉(台灣駐德代表) 專文推薦
一本能叫人收穫滿滿的好詩集 宋澤萊(小說家)
《母親》這本詩集是一本好書,它與一般詩人所寫的詩集很不同,並非一本平面化的產物。作者由地上寫到天上,裡面有世間最重要的公義心,也有出世間的來自於上帝的智慧,合成了一本有立體感的了不起的書。
對母親的書寫也是他身為兒子的道德良心中的公義心的表現。
我們接受了母親一生所給予的恩惠,會時時想要報恩,會時時想念母親,會不忍母親的受苦、會不忍母親的離世,這些都是公義心的一部分。
在這方面,吳錦發所寫的〈媽媽唱兒歌〉、〈口哨〉、〈安全距離〉、〈矛盾的禱告〉、〈吃飯〉、〈情之暮〉……等等都是。
在這些有關母親書寫的詩作中,以看見母親的老、病的痛苦無奈狀況最多。我們大部分的人,最難面對的就是父母的老死,在那時不安、恐懼會佔滿我們的心,那是明知父母將亡,身為兒子的我們卻已經知道無法挽回,我們甚至願意用自己的生命交換父母的生命,好讓他們多活幾天,但是心裡卻知道這是不可能的,其中的滋味是大半的人都有機會嚐到的。凡是這些,吳錦發都寫得很充分。
唯有一點是他特別寫到了母親生他時的艱難痛苦,這是一般人所不曾有的經驗。
據吳錦發的自述,他是一個難產兒,母親生他時幾乎是拚命的一個過程,差一點喪命,這個恩情讓他不知道怎樣才能完全報答。他大概只能一再思索這一件事,一再寫這件事,以表示他對母親的永恆感謝。
作者
吳錦發
1954年生,高雄美濃人,中興大學社會系畢業。曾任文建會副主委、屏東縣文化處長,現為快樂聯播網主持人。小說、散文著作十多部,詩集三部,政治文化評論集十部。曾獲時報文學獎、聯合報中篇小說獎、吳濁流文學獎。〈秋菊〉、〈春秋茶室〉(青春無悔)曾改拍為電影、電視劇。作品有英、德、日、韓語等翻譯。著有《在轉角 為愛朗讀》、《人間三步》(玉山社出版)、《春秋茶室》、《台灣無用人》、《生態禪》、《妻的容顏》、《一隻鳥的故事》等書。
目錄
推薦序 解詩代序:你終於來了 謝志偉
自 序 詩帶來幸福的國度
輯一 一個人的啟示錄
香港
越南母親的孩子
天與地
部落之鷹
遺書
觀落鷹
神的國
禱
告解
拒絕分享
反叛
學孩子
趕路
路
長夜驚雷
剽悍的神
代誌,並不像憨人想的那麼簡單
無人知曉的名
輯二 母親
媽媽唱兒歌
口哨
安全距離
來電
童話
肚臍
謊言
鑰匙
矛盾的禱告
廢墟
奔跑
吃飯
情之暮
擔桿
返鄉
敲門
夢中
慈音
夏花
朝顏夕霧
夢之言
輯三 今天,還活著
逆─致香港
旗─致香港
死決定了生─致香港
封城
生之患
喜悅
有時
咳嗽
武裝喜悅
呼吸
掩飾的愛
想像死亡
言靈
眠
有關永生
手
別讓子彈飛
黑夜曼波
肯定句
今天,還活著
輯四 蜉蝣之生
別一朵花
敬老票
竹
迎風抖動的竹葉
老歌
回來
不寐
春夢
一種隱喻
坦克與蝴蝶
台灣‧山
故意
風睡了
喜悅
重量─悼肇政叔
耍賴
一
燃
熱
請將我葬在看得到峽谷的地方
將進酒
寫不完的書
童啼
繽紛落葉
野草自白書
午后
繁花盛開的森林
陌生
北之螢
〈掛紙〉(客語)
返童
甘霖雅歌
機槍堡上的朝顏
百舌鳥
那即是我的我
髮
跋 談吳錦發新詩集《母親》裡的「智慧的言語」及其他 宋澤萊
序/導讀
序
詩帶來幸福的國度
在日本古和歌《萬葉集》中,曾經三度提到「言靈」這個詞。
所謂「言靈」,是當時的人認為文字中存在著神秘的力量,詩人可以把詩表達的內容變為現實。這是真實的嗎?想想普希金以著名的長詩〈致西伯利亞的兄弟們〉,喚醒被沙皇流放到西伯利亞的青年軍官的意識,凝聚的力量,成為後來大改革的契機。
又譬如李白或日本俳聖芭蕉等人的名詩穿越千百年時光,仍然經常帶給人們安適、寧靜的心的世界。
語言一出即有靈力,尤其是詩的語言,那更是結晶了語言最精華的部分,當然靈力就更大。
「詩的語言」到底是指什麼呢?
詩人的詩,結晶在兩個方面:
詩的「植物性」和詩的「動物性」。
「植物性」很容易明白,即深刻的詩,必須穩穩紮根在土地,反映土地上人民的痛苦與幸福,如巨樹般深入地泉,吸收土地精華,開出燦爛的花。
詩的「動物性」又是什麼呢?
這是一個有趣的比喻,歸根究柢,每一個詩人稟性中都本然存在著一隻動物,那動物會在詩人的詩中,呈現不同的風貌。
稟性中是存在著〈虎〉的,就叫出虎的聲音。
稟性中是存在著〈鴿〉的,詩中就鳴叫鴿的聲音。
稟性中是存在著〈貓〉的,便叫出貓的聲音。
最怕的是心中存在著〈鸚鵡〉,不叫出鸚鵡本來的聲音,卻老學著別的動物的聲音,又不瞭解其意。
尋找稟性中深藏著的那隻屬於自己的動物,並恰如其分地叫出自己應有的美妙的聲音,這是詩人一生重要的課題。
《母親》是我的第四本詩集。我謹慎使用著自己的心靈的語言,或祈禱或哀傷或喜悅,希望藉由「言靈」的力量,帶來一個加倍幸福、純然的國度。
是為之序。