一個很普通的生命，落土在這個時代、這個文明，
存活的過程，起起落落、跌跌撞撞，
演化過這段進程，從頭看個究竟，
彷彿悟到了什麼……
我寫、我寫、我寫，幾乎每天都在寫。
文學就是生命的解讀。
文學作品提供了多種生命的解讀，
給世人參考，生命有無限可能，有多重色彩。
我寫我履歷的文明——
在這個敗壞中的文明裡，我們仍可以看到許多美善，
或許，這才是生命的本質，是非善惡都是本來面貌，
每一個世代都是最好的世代，也是最壞的世代。
我有很多故事，我的和我經歷的。
故事有兩種，真實故事和虛構故事。
不管是真實的，還是虛構的故事，都有相同目的，
皆為了傳達事件背後的神聖秩序，也可以說是某種事理或真理。
一輩子閱讀別人的作品，如今留下自己的。
單純只是為了給自己一個交代——成為名副其實的作家。
作者
陳宗文
一九四八年出生在台北，
童年最有歸屬感的故鄉是基隆，
在鐵路邊長大。
隨著時代潮流，走向理工。
被化學所迷惑，中興大學化學系畢業，
一直在化學界謀生。
沒有接受過任何正規文學課程，
寫作曾是夢想，學生時代偶爾投稿校刊，
最好成績是獲大報副刊採用過幾篇短文，
沒有收過稿費。
網路時代來臨，不再投稿待審，
自行發表在部落格和臉書。
寫作雖勤，多為自娛。
七十三歲出版第一本書，成為素人作家，
單純只是為了給自己一個交代。
目錄
序言
．生命的進程
鰻
心靈故鄉基隆
火車
開往枋寮
來去台北
準點
脫線、脫軌、跌落馬
小站
守車
黑
火車頭與巨無霸
豬圖騰
雨夜花
石磨記
徘徊
算命
雨，還要下多久？
雨，怎麼不下了？
這一季的第一朵杜鵑花
當彩霞滿天
細訴
啊！春天，為什麼把我驚醒！
無法窺探的奧祕
數位時空
霞之頌
收成
憧憬與滿足
本分
高齡社會
沁園春《這一代》
登場
．身影
童年
我的第一本聖經
我的第一個聖誕節
女兒懸壺記
老丈與我
我的丈母娘
老兵白白的故事
午後四點的公園
黃昏市場
正月初一走春記
佛伴我過年
酒話
鐵路情懷
鹿港小鎮
高雄印象記
北島佛光山
熟悉的陌生人
．美善人生
美善的人生
靈魂人物
縣老爺一席談
送報人
菲傭、印傭與泰勞
老舊西裝
丙上
街頭掠影
愚溪與和南寺
觀音山與知高飯
小麵館
．故事
西瓜的故事
香蕉王國的哀歌
鳳梨的故事
番薯葉仔
空心菜的記憶
奇異果與拉麵
大米的故事
村家姑娘情歸處
人鼠之間
麻雀奇遇記
門諾
松園別館
聖靈之城
太陽崇拜
敵人的石頭堆
小林遺址考古
海角七號
光譜
存在與不存在
序／導讀
序言
七十三歲的素人作家。
這是我出版的第一本書，這個夢，作了半個世紀，終於美夢成真。從小會胡思亂想，也很愛讀報紙。上了大學，開始胡謅兩句，登上校刊，自己很得意，卻受同儕揶揄，無非是東拼西揍，「少年不識愁滋味」，無病呻吟的老套。
我沒有上過任何科班的文學課程，所以寫作背景都來自閱讀。喜歡白居易老嫗能解的筆調，以及胡適淡雅自然的語氣。我也不能分辨自己寫的是什麼文體，似乎有些詩的味道，說它是散文最容易：鬆散之文是也。我確實是想著就寫，沒有章法，已經習慣。不過，我會布局，讓文章有層次、有節奏。我對駢文情有獨鍾，就算是白話文，也會不自覺地講求對仗工整，雖然功力膚淺幼稚，卻不在意。我也愛化學，隨著時代潮流，走向理工領域，一輩子就和文學分道揚鑣。
當年，第一次在稿紙上謄寫文章的經驗，記憶猶新；新鮮、期待、小心翼翼，一個字一個字慢慢刻下，然後是漫長地等待被錄用。從職場退休以後，正逢電腦和網路時代來臨。手寫爬格子的勞苦幾乎不再，思考的時間自然擴大，這對書寫者是一大躍進。可以確定，沒有電腦，我不可能累積這麼多的文字。出版業也如此，如今編輯、排版都在彈指之間。自費出版書籍不但容易，甚至已經成為流行。
電腦幫我們儲存，替我們記憶，寫過的，都存在雲端，會永遠留下痕跡。
我寫、我寫、我寫，幾乎每天都在寫。回味自己的文章，總是敝屣自珍，讀它千遍也不厭倦，還會不斷修改添加，往往又是另一番樣貌。概略一算，已經超過一百五十萬字了。這又是另一堂功課——累積的威力，根據《聖經》裡耶穌講的故事，這被現代經營學者稱為「馬太效應」。生命就是經驗和累積的總成；累積、累積，都是一些看起來不起眼的累積。
文學就是生命的解讀，教科書上這麼說——用心觀察，大多數的人都在一個有限的時空裡過日子和演化。就算經常出國旅遊，或是移民，走遍世界，生命過程仍舊被侷限在某一個小角落、小範圍，很難跨越。那些帶領族人翻越山嶺看到新世界的開創性英雄人物，據估計，正好是百萬分之一。文學作品提供了多一種生命的解讀，給世人參考，生命有無限可能，有多重色彩。
我寫我履歷的文明——在這個敗壞中的文明裡，我們仍可以看到許多美善，或許，這才是生命的本質，是非善惡都是本來面貌，每一個世代都是最好的世代，也是最壞的世代。
我有很多故事，我的和我經歷的。故事有兩種，真實故事和虛構故事。「故」、「事」，字面上的意思就是「過去的事」，理應是真實存在的；虛構的故事是人為的創作，英文裡「小說」和「故事」是同一個字「story」。台灣的俗話說：「戲棚上有那種人，戲棚下就有那種人。」兩者之間經常模糊，然而，不管是真實的，還是虛構的故事，都有相同目的，皆為了傳達事件背後的神聖秩序，也可以說是某種事理或真理。
從小就會以怪異的眼光看這個世界，是天生使然。一路走來，自覺「與人間，世味不相投」，經常「不知何處能高歌」（語出：宋代．蕭泰來《滿江紅〔壽大山兄〕》）。那時候，精神醫學還未發達，現代的精神科醫生會給我下診斷，說是「人際關係適應不良症候群」，好像是一種輕微的亞斯伯格症，無可奈何，只好寄情詩文了。我寫的都是真實故事。
一輩子閱讀別人的作品，如今也能留下自己的。出版這本書，單純只是為了給自己一個交代——成為一個名副其實的作家。
