時間的小手掛滿了斑駁的鑰匙，藝術家唐寅九小心翼翼地開啟一道道通往過去的門，夢迴青年的愛戀、觀察憤怒的香港、反思納粹的罪行、調侃麻木的現代生活，更與中西文人──魯迅、多多、張棗、卡夫卡、福克納、艾希伯里（John Lawrence Ashbery）、保羅‧策蘭（Paul Celan）、莒哈絲（Marguerite Duras）、希薇亞‧普拉斯（Sylvia Plath）、內莉‧薩克斯（Nelly Sachs）等，一一展開了詩篇的對話。
「我記掛的是詩而不是詩稿，我對寫與不寫持無所謂的態度。可這樣的無所謂卻使我的生命產生了斷崖式的忘卻、某種偶然而來但一直在重複的悸動和越來越深、越來越痛的思鄉之情，我這才知道詩歌是我的家園。」──唐寅九
本書特色
★藝術家唐寅九現代詩選集，反思歷史，並見證了當代中國的種種社會現象
作者
唐寅九
藝術家、詩人、小說家。現生活於臺北、香港、北京。
目錄
自序／詩歌的整理
拾遺：二○一七年之前
紀念──致切斯瓦夫‧米沃什
墓地
老了而已
遁世者
哈爾交
貓
冬天
沙勒維爾
傷口
顫音
二○一八年之後
清明
齊步走
如果
恍若噩夢
畫室
失眠
前生與來世
對一個城市最明確的記憶
十四年前的未了心願
空
一日三頓
我所知道的某個時刻
天黑了—悼靳之林先生
維梅爾及其他
上野美術館
在臺北
被囚禁的黑暗
布恩迪亞
浮雲之歌
聲音
搜腸刮肚
進入黑暗
夜裡
冰糖
短歌八章
看著
鏡子
短歌六章
我只對你有把握
煤
說出一個詞
潛入深海
手銬
咖啡機
呼吸
告別
母親
獨坐黑夜
地鐵
隔著往昔，我和你說話
黎明
又想起保羅‧策蘭
塑像
草原之夜
時間的傻姑娘
秒針
明晃晃的下午
時間的小手
無題
街道
暴雨來臨之時──看電影《小丑》
撕紙
我們，空心人
腦袋
擲硬幣
不要指望玫瑰
以色列轉機
越來越深
通宵未眠
操蛋時代
風
病
詞
煙囪
空手
睡前故事
噢噢噢的咕嚕聲
再漆黑的夜
空地址
暗處
清明節前遙想故鄉
橡皮人
白色
倒下
一日之傷
嘶聲唱
隱身
一觸即發
聽琴
黑白
少年──致楊典
虛構的樹
斷腿娃娃──致西西
致卡夫卡
你靜坐此地時
兩地書
那在眼前湧動的，不是夢
夜歌
一個詞
致愛米麗的玫瑰
控訴──致內莉‧薩克斯
手術刀的記憶
天生的自殺者──致希薇亞‧普拉斯
蟲子—看電影《史達林死了沒？》
小黑魚──紀念一九八六年的布爾津河
艾利斯
空麻袋
至78頁
行路者
故鄉
檸檬色的夜晚
另一種看
薄霧的早晨
綿長的夜
疲倦
雲天──致張棗
致青春
風中的影子是一個動詞
在臺北
訪艾希伯里不遇
2017
現實就是失眠
讀巴赫曼
嗯
序／導讀
自序
詩歌的整理
我大學期間開始寫詩，三十餘年的折騰，幾乎所有的詩稿都已丟失。這當然是我的遺憾，我得說我的某段歷史也丟失了，我因之成了一個面容模糊的人。一九八八年我從新疆去北京，火車經停哈蜜站時上來了三個劫匪；為了保護背包，我居然徒手和他們打了起來。結果不言而喻，我被打趴了，左腰遭到了鐵棒的重擊。到了北京，因為尿血住進海軍醫院，才知左腎已因外傷破裂……
那個時候可真年輕！我捨命搶回來的背包，除了幾件換洗衣物，便只有我的詩稿—我孤獨而憂傷的詩稿。如果當時我再頑強些，遭受的一定會是更多的重擊，我甚至可能因此喪命。如果我死了，會有人相信我是因為詩歌而死的嗎？會的，至少當年的三五個好友會相信，他們會在一個有蠟燭的追思會上默認我為詩歌的烈士，也會在我的墓碑上刻下我喜歡的某句詩。我僥倖沒有死，之後又活了若干年，活到了寫這篇短文的時候。雖然當年沒有死，但不久我便放棄了寫作。我沒有成為詩歌的烈士，卻成了詩歌的棄兒。多年累積的詩稿丟失了，這個事實告訴我詩歌對我而言其實是不重要的，否則它怎麼可能丟失呢？詩歌丟失了，可以毫不誇張地說，我的熱血、勇敢、可歌可泣的青春也已一併丟失。一九九三年之後我幾乎沒有再動過筆。我知道倘若沒有詩歌我的青春便一無是處，可我的生命呢？也會因此而一無是處嗎？當然不會，我這一生比一首年輕時的詩可要重多了。所以多年之中我對那些丟失的詩稿總的來說是釋懷的。我記掛的是詩而不是詩稿，我對寫與不寫持無所謂的態度。可這樣的無所謂卻使我的生命產生了斷崖式的忘卻、某種偶然而來但一直在重複的悸動和越來越深、越來越痛的思鄉之情，我這才知道詩歌是我的家園。
因為編這部集子，才知選詩之難在於刪除。想刪而又捨不得，這部集子居然還是超過了三百頁。手起而未能刀落，我對自己是不滿意的。這部集子選詩計一百二十四首，大部分都是二○一九─二○二○年寫的。這兩年我住在香港，這些詩當然免不了疼痛與憂憤。
我常常感恩歲月的饋贈，包括它讓我們丟失了一些東西。該來的來，該去的去；丟失的去處是得到，正如生是死的去處，死是生的歸途。這部集子最終取名為《時間的傻姑娘》，正在於與時間的和解；時間是我們的伴侶也是我們的大敵，現在我輕撫它，淡淡地說：唉，你這個傻姑娘！
唐寅九
二○二一年五月六日於臺北
