格格不入也是一種罪 我就是這麼被判了死刑
我的罪行是他人精心編撰過的故事，
唯有我不能在我的審判裡辯駁；
他們讓我道歉、認錯、偽裝、皈依上帝，
這世界如此荒謬，我厭倦了強加給我的所有一切。
★【孤獨靈魂必備讀物】諾貝爾文學獎得主卡繆代表作，全球銷售千萬冊，精準道出孤獨心靈與正常世界間的隔膜感。
★【獨家收錄】沙特評論〈《異鄉人》釋義〉，看存在主義大師如何深入解析卡繆作品中的「荒謬」。
★【名家翻譯】特邀台灣法文翻譯名家邱瑞鑾全新詮釋。
★《異鄉人》完成於一九四Ｏ年，卡繆那時才二十六歲。這是卡繆《荒謬三部曲》中的第一部。也是他的成名之作。
在這個被認為荒謬的世界，且因果意義已經被精心撤除，最細微的意外都有其重量；
沒有一個意外不導致主人翁犯下罪行，最後被送上斷頭台。
《異鄉人》是一部古典作品，一部秩序的作品，關於荒謬，也與荒謬對立。
——沙特
一個至死都拒絕為了順從社會而說謊的人
面對世界溫柔的冷漠，他始終是一個異鄉人
主角默爾索是住在阿爾及爾的一個沉默寡言的上班族。故事從一封後來文學史上最著名的、簡短的電報開始，結束於一場死亡的審判。而這場審判與卡夫卡的小說《審判》，堪稱文學史上最著名的兩個審判場景。
全書分為兩個部分：
第一部一開始，電報帶來了主角在養老院的母親簡潔的死亡訊息，接著是默爾索不帶感情、直白的敘述自己奔喪的過程，以及奔喪後短短幾日的經歷。
緊接著的一場海灘謀殺案，則把默爾索的人生切成了兩半，也完成了兩段故事。
第二部則是默爾索深陷法庭，在法律、宗教、與道德之間被交相指控的過程。
在這期間，默爾索的種種經歷，後來都一一被證明不過是人生的種種荒謬。
同時，第二部分出現了與第一部分截然不同的敘事方式，一種戲劇性的表現與轉折。最後，默爾索不再用冰冷的敘述方式，而是用吶喊、用反抗的姿態，直接擁抱了這個冰冷的世界。
作者
卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非阿爾及利亞，是法國小說家、哲學家、戲劇家、與評論家。
二十六歲時，他創作了不朽的《異鄉人》，並因此成名。幾年後，小說《鼠疫》的出版更獲好評並大為暢銷。四十三歲，卡繆獲得諾貝爾文學獎，成為這個獎項史上第二年輕的得主。
一九六Ｏ年，卡繆在法國死於車禍，年僅四十六歲。
卡繆未滿周歲，父親就在一戰時陣亡，文盲與聽障的母親帶著他移居阿爾及爾貧民區的外祖母家，生活極為艱困。與聽障的母親和同為聽障的一位舅舅同住，卡繆從小就在靜默中成長。他與母親之間，只有母親默默追隨的眼神。這些對他後來的寫作，有極深的影響，特別是《異鄉人》。
卡繆靠獎助學金讀完中學，接著在阿爾及爾大學半工半讀，攻讀哲學。學生時代卡繆加入了法國共產黨。畢業後，因為肺病未能參加大學任教資格考試，從此決定了卡繆在正統學院外的生涯。
二戰期間，卡繆參加了地下反抗運動，德軍入侵法國時，他負責地下反抗刊物的出版工作。這個時期，也醞釀著《鼠疫》的創作。
他的作品中最著名的兩個系列就是「荒謬三部曲」與「反抗三部曲」。
「荒謬三部曲」包含了小說《異鄉人》、隨筆《西西弗斯的神話》與劇作《卡里古拉》（也有人認為應該包含他的劇作《誤會》）。
「反抗三部曲」則包含了小說《鼠疫》、劇作《正直的人》、隨筆《反抗者》。
當人們在爭論卡繆是不是存在主義者，或是卡繆的荒謬哲學到底在說甚麼時，法國哲學家沙特則在卡繆的葬禮上，以「固執的人文主義」一詞向卡繆的一生致敬。
卡繆不只是一位小說家，他更是一個社會行動者，一個反叛者，一個思想的實踐者。
譯者簡介
邱瑞鑾
法文譯者，東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現代文學DEA（高等深入研究文憑）畢業。長年專事法文文學作品翻譯，譯筆信實流暢，致力呈現原著文風，譯著包括《可笑的愛》，《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》，《潛水鐘與蝴蝶》、《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、《一直下雨的星期天》、《O孃》、《種樹的男人》、《第二性》、《論老年》。曾將十多年來每日進駐法國國家圖書館的讀書日記寫成《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。
目錄
異鄉人
《異鄉人》釋義——沙特
卡繆年表
序／導讀
序
《異鄉人》釋義——沙特（摘錄）
卡繆先生的《異鄉人》才一出版，便廣受歡迎，佳評如潮。評論都異口同聲說，「這是戰後最優秀的小說」。就當下的文學創作來說，這本小說本身就是個「異鄉人」。它來自分界線的另一邊，來自海的彼端；值此春寒料峭，煤炭短缺之際，小說跟我們講到太陽，但並非把太陽描述成異國情調的裝飾，而是帶著一種過度享受陽光，對此早已習以為常的人所有的倦意來談論。這本書並非又要再次親手埋葬舊體制，也不是要直搗我們對自身感到的恥辱；讀這本書的時候，我們突然想起以前有一些作品宣稱自身的存在就已足夠，沒有要證明甚麼。但是和這種「無為」之作相較之下，這本小說依然有其模稜兩可的地方：要如何理解這個人物，他在母親過世的隔天，「去游泳，與人有不尋常的關係，去看一部搞笑片，開懷大笑」，他殺了一位阿拉伯人，「由於太陽的緣故」，後來在行刑的前夕，他說他「曾經很幸福，現在依然如此」，並且希望斷頭台周圍會有很多的群眾，「用怨恨的呼喊聲迎接他」。有些人說：「不過就是個傻瓜，可憐的人」；另一些人更有想法：「這是個無辜的人」。至少必須了解此處無辜的意思為何。
卡繆先生在幾個月後出版的《薛西弗斯的神話》中，為我們提供關於這部作品正確的評論：他的主人翁既非好人也非壞人，既不是甚麼有道德也不是沒有道德的人。這些分類框架不適用在他身上：他屬於一種特殊的族群，作者用了「荒謬」這個說法。然而，荒謬在卡繆先生的筆下具有兩種非常不同的意義：荒謬既是一個事實的狀態，也是某些人對這個狀態的明澈意識。荒謬的人會從根本的荒謬性中不偏不倚提出必定的結論。以前swing有「時髦」的意思，若用這個字來形容跳swing的年輕世代，意思已經跑掉了，就像荒謬一詞也一樣。荒謬作為一種狀態，作為一種原初的呈現，所指究竟為何？其實不外乎就是人與世界的關係。荒謬首先展現在一種分離：人追求合一，而精神和自然無法克服二元論，這是分離；人追求永恆，而自身的存在確有其侷限，這是分離；人的本質就是「關注」，然而他的努力都只是徒勞無功，這也是分離。死亡、真理與人類無可化約的多重性、真實的不可理解特性、偶然，這些都是荒謬的幾個端點。
不過，卡繆先生或許還是會認同我們這些話。在他眼中，他獨特之處，在於把自己的想法貫徹到底：的確，他並不甘於只是收錄一些悲觀主義的格言錄。當然，荒謬不在於人，也不在於世界，如果我們將這兩件事情分開來看；然而，人基本的特徵就是他的「在世存有」，荒謬的人與人類處境這是一體兩面的東西。因此，荒謬並非單純的概念問題：是某種晦暗陰鬱的亮光向我們揭示了荒謬。「起床、電車、四個小時辦公室或工廠、吃飯、電車、四小時工作、吃飯、睡覺，接著星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，循著一成不變的節奏中……」，接著猝不及防，「背景垮掉了」，我們掉入一道毫無希望的明澈意識中。於是，如果我們懂得摒拒宗教或存在哲學那種騙人的拯救，我們可以掌握基本的真實：世界是一個混沌，一個「從混亂衍生而出」、足以亂真的東西；—沒有明天，反正人人都會死。「……在一個突然沒有假象，沒有光明的世界裡，人自覺是異鄉人。這場放逐是無可拯救，因為人被剝奪了對某個失落國度的記憶，也失去了重返失落樂園的希望。」因為人並非世界：「如果我是森林中的一棵樹，這個生命也許還有一個意義，或者說這個問題並沒有意義，因為我屬於這個世界。我變成我現在對立的世界，透過我的意識……這個荒誕可笑的理由，讓我與我的創作對立。」這樣就部分解釋了這本書的標題：異鄉人，就是面對世界的人；卡繆先生或許也可以選一個類似喬治．吉辛（George Gissing）的小說標題：《在放逐中誕生》（Né en exil）。異鄉人，這也是人群中的人。「有那麼一些日子，我們尋獲愛過的那個女子，像是個異鄉人。」這是我相對於我來說，也就是自然的人相對於精神來說：「異鄉人，在某些時刻，會出現在鏡中，與我們相會。」
