曾獲諾貝爾文學獎提名的日本小說家谷崎潤一郎最膾炙人口的散文名作
比《細雪》更值得細細品味
「所謂的美往往由實際生活中發展而成,我們的祖先不得已住在陰暗的房間裡,曾幾何時,竟由陰翳中發現了美,最後更為了美感,進而利用了陰翳。」
──谷崎潤一郎
新版印製特色,書衣、書腰、封面、扉頁採用株式会社竹尾,ビオトープGA-FS,FSC森林認證紙,含有牛皮紙漿,質地簡單而有力量的日本高級紙,同時符合全球標準,適當控制森林木材所製成,並運用小面積UV白墨印刷、大面積空壓效果,突顯紙張原色及手感層次。
內頁採用日本製紙グループ,グリーン,PEFC認證紙,保證70%或更多的回收紙漿含量,符合日本綠色採購促進法。
本書開篇之作<陰翳禮讚>從電器用品進入日式建築所帶來的美學尷尬談起:前所未有的明亮,無所不在的電線,和木構建築格格不入的瓷磚……然後又說關於廁所,日本人無疑富於詩意的想像力,由於小屋「一定建在離主屋有一段距離之處,四周綠蔭森幽」,蹲在被紙窗濾過的幽光中,不但可以沐浴芬多精,還可以一邊辦事一邊聆聽風聲、雨聲、鳥叫蟲鳴(包括蚊子、蒼蠅嗎?),於是,住宅中最不潔的場所一變而成為最雅緻的地方……
在吃的方面,谷崎不吝將吉野山間的柿葉壽司的做法,公諸於世:「米飯必須按米一升、酒一合的比例來煮。酒在飯鍋噴蒸汽時注入。飯煮熟,等到完全冷卻後,手沾鹽巴,緊捏成形。這時,切記手上不可有半點水氣。秘訣在於捏製時只利用鹽巴。之後,再將醃鮭魚切成薄片,置於飯上,隨即用柿葉包起來,記得葉表朝向內側。柿葉和鮭魚都必須事先用乾布將水份全部擦乾淨。完成後,準備一個壽司桶或飯桶,裡面必須擦乾,將壽司排好,不留一點縫隙。封蓋後,蓋子上壓上醬菜石之類的重石。」
在玩的方面,谷崎老大不願意的跟讀者分享他的世外桃源:「喜歡瀨戶內海的我,有次有事偶然路過該島,在等候下一班船的時間裡,到一家旅館休息。二個人,由上午七時至下午四時,占據了二樓一間房間,其間吃了午飯,並特地要了熱水洗澡……因為位處海島,魚特別新鮮。加上四國一帶向以魚糕著稱,不管到那裡,只要點魚糕來吃,味道絕不會叫你失望。那島上也有賣伊豫市出產的魚糕。我洗完澡,想睡個午覺時,被褥的舒適更令人感嘆。一般旅館的被子,大多外側使用絹、紬等材質,但裡面卻塞滿舊棉絮。因此雖外表美麗,蓋起來卻笨重無比。但是,這個旅館卻恰恰相反,外側是木棉布,裡面塞填新棉花。時逢冬季,因此我蓋著兩張被子睡覺,本來以為會奇重無比,但一蓋卻又並非如此,這才明白內裡棉花的高級。」
谷崎潤一郎《陰翳禮讚》通篇要抒發的,不是「日本雖然沒有歐美現代化,可是日本的美(或日本人的美意識)卻勝過一切」或「外來的新生事物粗暴地破壞了古老的日本的美」之類的牢騷,而是,我認為,意在言外的、不帶排他性的樸素問句:「當我們義無反顧地追求進步時,能否冷靜自省,我們的一切營為,是否同時也讓我們的世界變得更美,生活品質變得更好?」並宣示重新取回幾乎要讓渡給他者的、對於美的詮釋權。
──吳繼文
作者
谷崎潤一郎
明治十九年(1886)出生於東京日本橋。舊制府立一中、第一高等學校畢業後,雖進入東京帝大國文科就讀,但中途休學。明治四十三年,與小山薰等人創辦第二次的《新思潮》雜誌,並發表〈刺青〉、〈麒麟〉等小說。這些小說得到永井荷風的讚賞,在《三田文學》雜誌上大力頌揚,谷崎因而得以確立文壇上的地位。
爾後谷崎盡展長才,發表《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》、《鍵》等作品,創造出艷麗官能美與陰翳古典美的世界,始終走在日本文壇的最高峰,最後於昭和四十年七月亡歿。
谷崎在世期間,曾以《細雪》獲得每日出版文化賞及朝日文化賞,以《瘋癲老人日記》得到每日藝術大賞。另,於昭和二十四年受贈第八回文化勳章。昭和十六年,受選為日本藝術院會員;並於昭和三十九年,被選為日本人首位全美藝術院美國文學藝術學院名譽會員。
相關著作:《陰翳禮讚》
譯者簡介
李尚霖
輔仁大學日文系畢。
一橋大學言語社會研究科碩士、博士。
開南大學應日系助理教授。
目錄
美,不容僭越,不可讓渡/ 吳繼文
陰翳禮讚
說懶惰
戀愛與色情
厭客
旅行的種種
廁所的種種
試閱
每回我造訪京都或奈良的寺院,被人引領到光線朦朧又一塵不染的舊式廁所時,對日本建築的難能可貴之處,每每有更深一層的體悟。說起令人精神安穩的效果,茶室雖也不錯,但實在比不上日本的廁所。日本的廁所一定建在離主屋有一段距離之處,四周綠蔭森幽,綠葉的芬芳與青苔的氣味迎面漂漾。雖說必須穿過走廊才能到達,但蹲在幽暗的光線之中,沐浴在紙門的微弱反射光下,不管是冥想沉思,抑或眺望窗外庭院景色,那種心情,實難以言喻。漱石先生將每日早晨如廁列為人生一樂,雖說眾人皆說此乃因生理的快感,但除了享受這樣的快感之外,世上有什麼地方,能如同日本的廁所一般,讓人在閒寂的四壁與清幽的木紋圍繞下,雙眼盡覽藍天、綠葉的風情?除此之外,或許話嫌絮煩,某種程度的昏暗,與徹底的清潔,再加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂,都是必備的條件。我喜歡在這樣的廁所中聆聽絲絲雨聲。特別是關東的廁所,由於側壁靠地板處開了扇細長的清潔口,聲音可以從那裡傳進來:雨滴由屋簷或樹梢滴下,濺落在石燈籠底座,打溼石上的青苔,再滲入泥土之中,其中過程,如在身邊。總之,廁所不管是諦聽蟲鳴也好,欣賞鳥語也罷,都是最佳場所;不僅宜於月夜,更是咀嚼四季不同風華的不二之選。歷代俳人或許都曾在此處得到無數靈感吧!因此,我不得不說日式建築之中,最可以歌賦風流的,非廁所莫屬。我輩之祖先擅於詩化一切,與其他場所相比,住宅中最不潔的場所,反而變成最雅緻的地方,與花鳥風月合成一整體,令人頓生思古之幽情。西方人打心眼認為廁所不乾淨,在大庭廣眾下都羞於啟齒,深覺忌諱,與之相較,我們可謂心思剔透,得真正風雅之神髓。如果要強加挑其缺點的話,由於廁所不設在主屋,不利夜裡如廁,特別是冬天,有傷風感冒之虞。但也正如齋藤綠雨所言:「挨寒受凍是風流」,廁所的溫度越是與外頭的空氣同樣的冷冽,越是令人感到神清氣爽。飯店裡的西式廁所,那暖房裝置噴出的溫熱氣流,實在令人不敢恭維。熱中於整建茶室的風雅之士,儘管眾口同聲認為日本式的廁所最為理想,卻少有人能擁有如寺院般腹地廣大的房宅,更且,如果清掃的人手充足的話也就罷了,普通的住宅想要常保清潔,可不是件容易的事。特別是地板若鋪上木板或榻榻米,如廁的繁文縟節就別提了,即便抹布勤加擦拭,污垢依然會異常顯目,於是在廁所貼上磁磚,設置水箱及馬桶,安裝淨化裝置。雖說如此一來既衛生又省事,但相對的也與「風雅」、「花鳥風月」完全絕緣。廁所在電燈開關按下那一瞬間便燈火通明,再加上四面皆是白花花的牆壁,漱石先生所說的生理的快感,實在難有氣氛可以讓人盡情享受。放眼望去,每個角落盡皆純白,雖說確實有潔淨之感,但卻也讓人對自己體內排出物的落著處念茲在茲。這好比膚白如玉的美人將臀部或腳丫子隨便在人前展露一樣的失禮;在我們不得不寬衣解帶之際,偏又到處亮晃晃的,這也未免太不成體統了。雖說觸目可及之處都很乾淨,卻又不免挑撥人們去聯想那看不到的部分。因此廁所這樣的地方,說來還是朦朦朧朧的,籠罩在昏暗的光線之下,何處乾淨,何處不淨,界線不要太過清楚比較好。總之,我在蓋自己的家時,雖說裝了淨化裝置,但卻沒貼半塊磁磚。我試著在地面上敷設樟木板,想醞釀出日本風的感覺,卻對便器束手無策。因為沖水式的便器幾乎都是純白磁器製成,並且再附贈一個金光閃閃的金屬製把手。如果真要說起我的理想,這玩意兒,不管是男用或是女用,最好是木製品。上頭如能塗上一層蠟當然最好,但如什麼都不塗,保留木頭的原味,在經年累月之後,木料變得暗沉,令木頭紋路開始發散魅力之時,卻不可思議地可以使人的神經放鬆。特別是,如果使用木製的小便斗,裡頭再填上青鬱的杉葉,不僅視覺效果良好,也不會發出任何聲響,可說再理想不過了。但在我還沒辦法實現上述奢侈妄念前,至少也要打造符合自己喜好的器材,將之改良成沖水式,卻因為特別訂做的話,甭說手續麻煩,所費亦不貲,因而不得不放棄。那時我有些小小的感觸:不管照明也好,暖房也好,便器也好,我對擁抱文明利器一事絕無異議,即便如此,為何不能稍稍重視我們的習慣與生活情趣,順著這些而設法加以改良不是更好嗎?