身為在台灣生活的日本女性，親身感受到的文化激盪，讓栖來光始終將目光鎖定在台灣與日本之間的對照，繼第一本書《在台灣尋找Y字路》從日本平面藝術家橫尾忠則的Y字路系列作品發想之後，她更將觸角廣伸到社會與文化之間，於是有析訴在台日本太太境遇的〈日本太太百年史〉，從台灣博愛座引發的〈日本人為何不讓座〉，以及有感於台灣防疫成績而書寫的〈日本「佛系防疫」〉等，篇篇都有獨到的觀察角度。

她既客觀，也主觀，客觀的用「外來者」的角度看台灣，但因為生活在這裡，有時也會顯現「主觀」的偏好。在她筆下的台灣與日本樣貌，值得我們品味與深思。

好評推薦

從栖來光的書中，看到一個我熟悉卻又陌生的台灣，那是一個同時介於「台灣」與「日本」間的獨特視角，我學習到了很多，而且感受到栖來光對於台灣的愛，同時也讓我們知道台灣的獨特之處。――胡川安（作家、中央大學中文系教授）

作者

栖來光（栖来ひかり　SumikiHikari）

日本山口縣人。畢業於京都市立藝術大學美術學部。從事音樂、電影相關製作。二○○六年定居台北。在台北的生活，日日如行旅，旅行即棲所。個人部落格「台北歳時記～Taipei Story」　 taipeimonogatari.blogspot.tw/

目錄

推薦序  同時在「台灣」與「日本」之間的萬華鏡    胡川安   
序      我為何以「台灣」做為書寫思考對象        栖來光  

台灣在新冠肺炎問題上教我的事
──對弱勢族群的同理心是成為真正「先進國家」的關鍵   
   《BRUTUS》雜誌封面為何引爆台灣人的反彈   
台灣是映照出日本的鏡子
──思索台灣「核食」進口問題  
患難見真情
──台灣人感激日本捐贈疫苗的另一層意義   
你忘記了嗎？還是害怕想起來？
──看台灣電影《返校》思考如何直視歷史   
台灣「本土鬼片」崛起
──日台鬼話這麼不一樣！  
哀一位愛台灣的日本記者之死   
日本「佛系防疫」，台灣「洞燭機先」，差異在哪裡？  
來自尾道的愛，遙寄給台灣
──價值觀相通的地區創生運動   
「小籠包」算是台菜嗎？
──想告訴日本人的「台菜」真相   
日本人搏命品嚐的魚
──淺談古今日台港中的「河豚」   
日本人為何不讓座？
──思考台灣的「同理心」和日本的「自我責任」  
在台灣看日本的「女性止步」問題   
與移民同居的先進國台灣
──我看到的「外籍幫手」可能性   
你知道什麼是「山本頭」嗎？！   
內台航路與〈バナちゃん節〉          
──台灣香蕉讓日本人愛上香蕉  
尋訪台灣和牛的原點
──「見島牛」   
撿骨
──日本、台灣、沖繩共有的另一種生死觀   
有緣千里來相會
──嫁到台灣的日本太太百年史  
前往台灣與夏威夷；跨越大海開闢新生活的海洋人
──通訊雜誌《かむろ》中的沖家室島移民史   
Kolas Yotaka的「豐」絕非「夜鷹」
──從姓名標記事件思考多元社會與文化 
日本女性的刻板印象
──從台灣保險套廣告說起   
從台灣LGBTQ電影看見未來台灣認同的「多元性」   
傾向「反同婚」的台灣社會的內在矛盾
──地方選舉和「公投」的意義   
致玫瑰少年少女們
──台灣同性婚姻合法化之路   
穿越八十五年歲月，「一張畫」結緣台灣與日本   
日台共同編織的台灣竹工藝歷史軌跡   
狛犬
──連結台灣與日本的日常藝術雕塑   
美麗的故鄉，台灣
──灣生畫家．立石鐵臣   
   
後記      台灣與日本，「促咪」的萬華鏡         栖來光

序／導讀

推薦序

同時在「台灣」與「日本」之間的萬華鏡

胡川安

日文的「萬華鏡」，中文稱之為萬花筒，雖然只是簡單的圖形，在鏡子的折射下呈現出大千世界，觀者被其絢爛的造型和色彩所眩惑。台灣和日本的關係，在近現代的歷史上千絲萬縷，錯綜複雜的關係很難釐清。《台日萬華鏡》彷彿鏡子一般，讓我們在書中看到台灣，也看到日本，有點熟悉，又有點陌生。

我和栖來光是好朋友，私底下經常聚會，有時到基隆與曹銘宗「考察」飲食文化，有時請她到我在苗栗獅潭的小木屋散心，還有在很多與日本人相近的團體中遇到。有時招待日本朋友時，總擔心他們會不習慣台灣的文化或是飲食，但栖來光不會，她很樂於接受新的文化，而且對於不熟悉的事情，總是立即查資料，弄清楚來龍去脈。

近幾年來日本作家以「台灣」為主題的不少，但大多數仍以「日本」人的視角。台灣作家寫日本的也不少，但是以「台灣」為主體看日本，像我自己寫了很多日本文化的書，有《和食古早味》、《東京歷史迷走》和《京都歷史迷走》，用「台灣人」的角度看日本。

栖來光的視角不同，她同時介於「台灣」和「日本」之間。出身日本，由於長期在台灣生活，她既客觀，也主觀。客觀的用「外來者」的角度看台灣，但因為生活在這裡，有時會顯現「主觀」的偏好。

太過「客觀」的文化書寫冷冰冰的，沒有感情，但帶著「主觀」的筆法則會讓這本書充滿感情，同時具有理性與感性。栖來光寫台灣，同時也關照日本，穿梭在兩者之間。

除此之外，栖來光用女性的視角，親身感受並且分析台日社會在性別文化上的差異，透過自身的育兒過程，進而思考百年來日本太太在台灣的生命歷程。從公共交通上的讓座文化，也可以爬梳出兩國內在文化的差異。

在性別議題上，最值得台灣人驕傲的就是同性婚姻合法化的問題，這也讓栖來光看到台灣對於各種族群的包容與關懷。由於台日同時面對人口減少和高齡化的問題，透過在台灣的生活經驗，栖來光從台灣的外籍幫傭思考日本人對於移民者的想法。

在文化分析以外，栖來光非常認真地找到台灣與日本之間歷史的連結，日本最早的和牛竟然和台灣有關係，台灣的「山本頭」究竟是日本哪個「山本」？太多太多有趣的議題，竟然是我一個歷史學者看完這本書之後，讚嘆地說：「原來如此啊！」

從栖來光的書中，看到一個我熟悉卻又陌生的台灣，那是一個同時介於「台灣」與「日本」間的獨特視角，我學習到了很多，而且感受到栖來光對於台灣的愛，同時也讓我們知道台灣的獨特之處。

（本文作者為作家、中央大學中文系教授）

自序

我為何以「台灣」作為書寫、思考對象

栖來光

據說「日本」這個名字，意味著「旭日之本」＝「朝陽升起的地方」。

這個說法出自西元六○七年聖德太子致函隋煬帝的國書，當時他是推古天皇的攝政。根據《隋書》記載，該國書上記載著「日出處天子致書日沒處天子無恙云云」。

這段文句中的「日出」、「日沒」有什麼意涵？長期以來有許多議論，我想針對「日出之處」，也就是「太陽升起的方位」進行討論。所謂旭日東升，正因為觀看太陽的人，所處位置在西方，觀察者如果從日出的東方看過去，無法從自己所處的角度，確定太陽升起。換句話說，「日本」這個國名的由來，是從位於日本西方的「他者」角度才成立的。這也意味著，日本從一開始就毫無疑問屬於亞洲，東亞的鄰人，正是讓日本之所以成為日本的「鏡子」。

隨著DNA研究的進步，日本人起源的分析也不斷進展。目前的主流見解是「出自南島的『繩文人』與出自大陸的『彌生人』，兩者的混血成為日本民族的起源」，這個最早的假說，其實與台灣有很深的關聯，但鮮為人知。

身為人類學者、醫學者的金關丈夫（かなせきたけお，一八九七～一九八三），戰前為台北帝國大學醫學部教授，對於台灣原住民等南島民族的骨架體型非常有研究。後來，山口縣「土井之濱遺跡」出土，同時出現了大量的彌生人和繩文人的骨頭，金關教授的這些知識發揮了作用，發現彌生人其實是有別於大陸系統的人種，顛覆了當時既存的主流見解：「繩文人→彌生人→現在日本人」的進化論。這個例子正說明了，透過台灣可以重新去理解「何謂日本人」。

除了追溯考證，透過與台灣比較，更加看清日本現代社會面臨的許多問題。例如性別問題，從女性就業到大相撲比賽的女性忌諱、東京醫科大學入學考試男性一律加分等弊病，浮上檯面的問題儘管多樣，但多基於「女性就是應該如何」的刻板印象。日本性別研究者指出，這些性別觀念並非固有，而是明治維新後「被發明的傳統」，用以作為統合國民的意識形態。台灣雖然也因日本統治而經歷了「近代」，但今日台灣，無論是女性的社會發展，或是對於性的看法，都有更豐富的多樣性。我們可以從「性別落差指數（Gender Gap Index, GGI）」清楚看出台日的差距。根據二○二一年的性別落差報告，全球一百四十四個國家當中，台灣指數約為三十八名，日本則位居一百二十一名，大幅落後。

今後的日本，將面臨人口減少、超高齡化，以及國際社會的複雜化，如果不能將「日本就是應該如何」的刻板印象去除，恐怕也很難解決問題吧。擺脫刻板印象，就是讓自己有能力自在地變焦，去直視不同層次的異質性。

「我栖來光，是個日本人，更是一個女性、東亞人，還有最基本的是生而為人。」如果思考能如同聽廣播那樣，隨時都能調轉頻道，自然就能聽到各式各樣的音樂或故事。逐一用心傾聽，我們或許就能體會出嶄新的思考方式，去面對諸如慰安婦問題等國際紛爭，抗衡那些因國家認同的素樸情感而變質的暴力性權力。

嬰兒透過與周遭世界互動，慢慢明確區分自我與他人的不同。與此成長過程相同，「國家」的存在，也是透過與他國的交往，逐漸形塑國家的輪廓。「台灣」這個日本近鄰，具有歷史的複雜性與豐富的多樣性，從不同角度凝視，「我」方的陰影也會映照出來，指引我們未來的方向。這是我為何持續書寫、思考「台灣」的重要理由。