★繁體中文限定．作者題字扉頁印簽版★
要理解暴政，先見證歷史
《暴政》作者提摩希．史奈德，衝擊歷史認知的經典之作
認識今日東歐衝突的歷史根源，最受熱議的迫切之書
20世紀最黑暗的歷史現場，不在德國或俄國，而在納粹與蘇聯之間的血色東歐。
見證普利摩．李維未能記錄的屠殺真相，漢娜．鄂蘭理論之外的極權全貌。
★全球翻譯32種語言．暢銷20萬冊．橫掃12項國際大獎．唯一中文版
★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書
『本以為已經看透、聽遍有關這主題的一切，但我錯了。』
──Michael Savage，美國電台節目主持人
『看見先人面臨了哪些難題與恐怖，如何彼此相愛並抱持希望，如何生又如何死。』
──烏克蘭《基輔郵報》
『越快精讀本書，才有可能重新看待東歐長久以來非常嚴峻的國與國關係。』
──俄羅斯《莫斯科新聞報》
◆單獨看希特勒或史達林，反而看不見人類史上最黑暗的暴行
希特勒與史達林是二十世紀最臭名昭著的獨裁者，也代表著臺灣讀者最耳熟能詳的暴政與邪惡。然而，《血色大地》不止聚焦希特勒或史達林，更要把光線照進兩大獨裁者「之間」的黑暗世界。
這塊被夾在中間的地方，就是廣義的東歐，也就是書中所稱的「血色大地」。這塊地方包括今天的俄羅斯西部、白俄羅斯、波羅的海三國、波蘭與烏克蘭。我們對這些地方的歷史長期陌生，但歷史上最黑暗的暴行卻都是在這裡發生。烏克蘭大饑荒、史達林恐怖大整肅、猶太大屠殺、戰俘滅絕、兩大政權刻意實施的餓死政策與報復行動，以及二戰後國界變更後的雙重占領與族群清洗。這裡是納粹與蘇聯兩大獨裁者野心交會之處，也是1400萬東歐平民的家鄉與遭到蓄意謀害的葬身之處。
血色大地上發生的事，長久以來受到世人普遍的忽視。每當人們想到希特勒與史達林的極權暴行，就會先想到猶太大屠殺與古拉格集中營。然而，在1400萬這天文數字般的死亡人數之中，大部分人都沒見過納粹集中營或古拉格。受害者也不是只有猶太人，還包括東歐各族裔的人民。無論生死，他們都與我們對這類大屠殺的刻板印象大相逕庭。
本書挑戰了讀者對這段歷史的所有直覺假設，將1930到1940年代發生在東歐土地上的各種屠殺事件融於一爐，首次以淺顯易懂、有脈絡的方式，講述近代東歐這段慘痛歷史，以及血色大地上這些人的故事。史奈德不僅生動描繪龐大受害者的面貌，也細數納粹與蘇聯政權加害者的政策，探討暴行背後的動機與責任。
◆填補東歐歷史的空白：10種語言．16處檔案．首次完整呈現
我們為何沒有聽過「血色大地」的歷史？二次世界大戰以來，絕大部分的東歐地區都籠罩在蘇聯共產政權的鐵幕之下。因此對於納粹與共產的實際暴行，歷史學家與政治理論家長期都難以拼湊出完整全貌。即便是共產主義倒臺與蘇聯解體，也需要有嫻熟精通東歐語言與文化的專業人士，才能挖掘被埋藏多年的真相。
本書作者提摩希．史奈德精通10種歐洲語言，更運用了16處檔案資料。本書因而能跳脫民族主義藩籬，從跨國視野完整檢視兩大獨裁政權的殺戮政策與動機，重頭改寫我們對大屠殺地理與時間範疇的歷史認知。不僅如此，本書也特別關注受害者留下的證詞，無論是往返書信、刻在教堂牆上的異國文字、被丟出列車外的紙條，或是屍身上的日記，藉此還原歷史上受害者遇難的真相。
除了史料基礎紮實，史奈德還運用了散文與詩句般的沉穩文字，搭配上畫面感極強的敘事，讓讀者彷彿置身當年東歐的血色大地，一一見證血色大地的黑暗歷史，同時找回被兩大極權政權所扼殺的人性。
◆擴大對人性的想像：理解歷史全貌，才能正確評價暴政
二十世紀中葉的黑暗暴行，形塑了今日世人的道德準則。就連生長在臺灣的我們，很常用納粹與蘇聯的暴政進行政治討論，甚或奠定是非善惡的道德基礎。納粹法西斯、共產極權與集中營，紛紛成為全球描述暴政的負面詞彙。
然而，我們長期以來就像看到水面上的冰山，以為那就是希特勒與史達林兩人最邪惡的暴行，實際上卻對納粹與蘇聯暴行的範圍與程度一知半解。由於不曾聽聞這塊土地的真實歷史，我們往往因此低估了兩大極權暴政的嚴重程度，以及這段歷史對現代東歐國家所留下來的深刻影響。
本書帶領讀者穿透當代的民族國家框架，重回「血色大地」的歷史現場，深化對歐洲、歷史、暴政與人性的完整理解。見證血色大地的歷史，不僅有助於理解希特勒與史達林對東歐的暴行全貌，更有助於我們理解我們的時代與我們自己。
史達林與希特勒為何迫害血色大地的人民？納粹與蘇聯這兩大極權體系又是如何運作，交織出人類史上最黑暗的暴行？今天東歐各國對俄羅斯與德國、民主與獨裁的態度，又與當年血色大地的歷史有何呼應？
本書特色
★沒有太多知識上的閱讀門檻，只要有雙願意直視黑暗的眼睛。
★認識今日東歐衝突的歷史根源，最受熱議的迫切之書。
★再也無法用同樣眼光看待二戰與今日東歐：原文出版十年來，顛覆世人理解東歐、猶太大屠殺、希特勒與史達林的方式，是任何欲理解二十世紀暴政的人，都無法繞開的重要鉅著。
★全球唯一中文版．與美國十週年紀念新版同步上市。
【特別收錄一】唯有理解血色大地的歷史，才能回應不斷變動的今日世界：15000字新版作者序。
【特別收錄二】史奈德的文字方舟，如何賦予我們對抗暴政洪流的力量？政大政治學系副教授葉浩老師5000字導讀。
得獎記錄
★ 全球翻譯32種語言．暢銷20萬冊．橫掃12項國際大獎．唯一中文版
★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書
★德國漢娜．鄂蘭獎最佳政治思想類作品（Hannah Arendt Prize for Political Thought）
★德國萊比錫書展大獎（Leipzig Book Prize for European Understanding）
★德國北德廣播電臺文化頻道非虛構類圖書獎入選（NDR Kultur Sachbuchpreis, Shortlist）
★美國藝術暨文學學會獎（American Academy of Arts and Letters Award in Literature）
★美國愛默生人文獎（Phi Beta Kappa Ralph Waldo Emerson Award）
★美國斯拉夫、東歐與歐亞研究學會韋恩沃西尼奇書卷獎入選（Wayne S. Vucinich Book Prize, Shortlist）
★加拿大坎迪爾獎「優秀表彰獎」（Cundill Prize in History Recognition of Excellence）
★法國歐洲歷史圖書獎（Le Prix du Livre d´Histoire de l'Europe）
★英國達夫．庫珀獎入選（Duff Cooper Prize, Shortlist）
★波蘭莫察斯基歷史圖書獎（Moczarski Prize in History）
★比利時布魯塞爾自由大學最佳國際歷史與二戰書籍獎（Prix Baron Velge in the International History of the Second World War, Université Libre in Brussels）
★奧地利年度最佳學術書籍獎入選（Austrian Scholarly Book of the Year, Short
名人推薦
震撼推薦
伍碧雯｜臺北大學歷史學系副教授
李志德｜鏡文學副總編輯
房慧真｜作家
林文凱｜中研院臺灣史研究所副研究員
阿 潑｜轉角國際專欄作者
涂豐恩｜故事StoryStudio 執行長
翁稷安｜暨南大學歷史系助理教授
許菁芳｜作家
黃哲翰｜轉角國際專欄作者
蔡慶樺｜作家
蔡蔚群｜北一女中歷史科教師
臺灣好評推薦
如果說，史冊刪掉一群人的故事，等於將他們從世界上抹去了痕跡，那重新講述他們的故事就是讓他們再次被人看見，是對他們的苦難以及存在最低限度的一種尊重。就此而言，《血色大地》是史奈德以文字打造的一艘方舟。雖然它來不及拯救受難者的人命，但卻可以讓他們重新回到人們的歷史視野當中——讓他們的生命再次和猶太大屠殺的加害者與受害者的故事一起活在史冊。
鑑於《血色大地》的書寫本身仰賴了大量見證者所留下的史料與紀錄，且俄羅斯此時此刻正在延續著書中論及的對烏克蘭侵略史，我們在閱讀之餘或許也能略盡一份力量，為血色大地上正在增添的那些亡魂做某種形式的歷史見證。──葉浩，政治大學政治學系副教授
本書填補了我們對於左派極權者「史達林」殺戮行為的陌生認知，也深化我們對於右派極權者「希特勒」針對特定族群屠殺行動的瞭解：這兩位歷史人物共同把廣大的東歐地理空間當成屠宰場。不是史奈德突然讓東歐成為「血色大地」，是我們長期對這段歷史完全無知，不知道這裡曾是駭人的命案現場。不要怪《血色大地》全書頁頁都是腥臭味，因為這就是歷史真相散發的真實味道。捏緊鼻子，也應該把全書讀完。──伍碧雯，臺北大學歷史學系副教授
本書深刻描繪蘇聯與納粹兩大二十世紀獨裁政權，如何聯手與互動地在東歐殺害了一千四百萬各族裔的人。就在此刻，俄國普丁與中國習近平兩大二十一世紀獨裁政權，也默許彼此在烏克蘭的軍事入侵與在新疆壓迫少數族群。民主國家若要避免本書所示的歷史悲劇重演，就必須盡力保衛烏克蘭免於普丁的帝國掌控，同時阻止習近平政權對清帝國在「中國西征」後納入版圖的新疆維吾爾族，進行種族文化滅絕。──林文凱，中研院臺灣史研究所副研究員
歷史上的善政各有其善，但暴政只有一種：只要你的血統不對、職業不對、父母祖先不對、階級成分不對、你是敵對勢力間諜、你是謀求獨立分子、你群的存在玷汙了我族的光榮……，找出滅絕你等的理由，其實花不了太多心思。《血色大地》讀來最令人驚恐的，是作者的描寫讓人聯想到不同時空的暴政可以如此相似：蘇聯的「肅清波蘭間諜」和中國的「反右鬥爭」；「清洗猶太人」和「再教育維吾爾族」。當然，烏克蘭的大饑荒，中國也照樣上演過。這是一曲暴政的二部輪唱，而且是現在進行式。──李志德，鏡文學副總編輯
希特勒和史達林殺害了一千四百萬東歐人民，但人們對上世紀這場大屠殺的歷史記憶，如今卻已逐漸僵化，甚至出現了詮釋禁忌與記憶真空。史奈德以流暢的筆法，將大量檔案還原成一則則深幽而駭人的故事，再從故事中還原出一個瘋狂的時代旋律：德、蘇極權意識形態的病態、東歐多元民族間的仇恨，以及地緣政治的衝突，共同形成通往深淵的螺旋，最終在波蘭、烏克蘭、白羅斯與波羅的海三國釀成人類史上最黑暗的慘劇。本書中譯出版時正逢烏俄戰爭爆發、後冷戰的歐洲秩序宣告破滅。對於我們這些習慣把和平視為理所當然的世代，《血色大地》以極為深刻的方式，填補了我們對戰爭瘋狂的記憶真空。──黃哲翰，轉角國際專欄作者
在《血色大地》出版以前，我們對納粹與蘇聯大屠殺的歷史其實有著很深的誤解。若以拼圖來譬喻，就像是明明只拼好了邊緣一隅，卻誤以為全貌已經拼湊完成。這一點在高中歷史教育的現場特別明顯。由於授課時數有限，教學時往往傾向將歷史化繁為簡。這段重要的歷史，就在這不斷化約的過程中，化為幾塊毫不相連的拼圖碎片，只剩下短短幾行字與空泛的評價。
當極權政體任意剝奪一整個族群被當成人類的權利，史奈德卻堅持個別生命故事的重要性，同時跳脫非黑即白的簡化論述，說出屠殺脈絡的複雜性。暴政讓「每個人死後都淪為數字」，歷史書寫則讓人明白「每個人活著時都有名字」。《血色大地》是一本重要的書，幫助我們重新理解那段複雜歷史中的複雜人性。──蔡蔚群，北一女中歷史科教師
國際專家好評
曾經，在二十世紀中葉的十年期間，俄、德兩國之間的一大片土地淪為歐洲的殺戮地獄。一千多萬平民遇害，要不是被餓死，就是遭蘇聯與納粹德國的政府與部隊打死、槍斃，或被毒氣毒死，他們來自波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯等國家。我們自以為對這段故事很了解，為這故事貼上很多簡單的標籤：奧斯威辛、古拉格。在這本關於歐洲「血色大地」的專書裡，提摩希．史奈德盡情展現其開創性與勇氣，讓我們知道這故事遠比本來了解的更加複雜。他仔細分析兩大殘暴政權在國內與在外國戰場上的殺人手法與動機，徹底改寫我們對近代大屠殺歷史與其背後涵義的了解。《血色大地》的研究可謂滴水不漏，對棘手難解的史料極其敏銳，堪稱近幾十年來有關大屠殺主題的最重要鉅著，未來肯定也會成為這個領域的必讀參考作。──東尼．賈德（Tony Judt），《戰後歐洲六十年》作者
史奈德可以直接閱讀英文、德文、意第緒文、捷克文、斯洛伐克文、波蘭文、白俄羅斯文、烏克蘭文、俄文、法文的一手檔案資料，此等學識真可謂卓越不凡。他的想像力豐沛，所以別人看到的史料一片混亂、倍感困惑，他卻能做出各種連結，找到相似性，觀察到一般趨勢。──伊斯特萬．迪克（István Deák），哥倫比亞大學歷史學系教授
史奈德挑戰了時下對［二十世紀中葉歐洲］大屠殺受害者、死亡人數、謀害方式的假設，更改寫了我們對大屠殺地理與時間範疇的認知。本書書名並非隱喻……，血色之地的人們先後歷經過史達林與希特勒最瘋狂的意識形態浩劫。……如果我們能記住二十世紀真正發生過的歷史，而非停留在對過去的想像，才能減少今日出於政治目的而濫用歷史的現象。我們對二十世紀了解得越多，就越不會輕易得出過度簡化的歷史教訓，也不會對經歷過那時代的人妄下斷語。──安．艾普邦姆（Anne Applebaum），普立茲獎得主
無論是研究納粹或蘇聯，史家往往聚焦在政治運作以及獨裁體制的決策過程，忽略了受害者的命運。身為東歐史史家，史奈德兼顧兩者，並且聚焦在一個特定區域上，檢視史達林與希特勒的屠殺政策如何互動、有哪些重疊之處，還有雙方的政策如何促使彼此變本加厲。史奈德的敘述生動無比，讓我們看出雙方政策如何聯手衝擊「血色大地」上居民的人生，最後釀成了歐洲史上受害者最多的人為慘禍。──克里斯多夫．布朗寧（Christopher R. Browning），大屠殺研究史家
與其他史家相較，史奈德更有勇氣面對會把別人嚇跑的重要問題：最多人遇害的事件在何時何地發生？受害者是哪些族裔與群體？該怎樣計算並檢證死亡數字？這是一本會迫使讀者重新思考歷史的書。──諾曼．戴維斯（Norman Davies），英國國家學術院院士
年度選書
即便因為深諳這段歷史而自豪，也會在讀完史奈德先生的精彩洞見時大有醍醐灌頂之感。……鞭辟入裡、絲絲入扣，這是耶魯大學史學大師史奈德傾注畢生心力之作，值得一讀再讀。──《經濟學人》年度選書
《血色大地》促使我們重新思考現代歐洲與二次大戰的方方面面。史奈德為那些殉難的人討回些許人性尊嚴，並沒有只是把他們當成受害者看待。──《新共和週刊》年度選書
史奈德敘事面面俱到，極具說服力，中間還不時穿插關於受害者、加害者與見證人的小故事。──《紐約時報》編輯選書
說到蓄意大屠殺，迄今仍然無人能超越史達林與希特勒。儘管長期以來我們對他們倆所犯下的罪行已經有不少了解，但對於那些罪行的性質與嚴重程度仍有很多誤解，而這可能是因為過去我們都忽略了這兩大獨裁者之間的互動。──《獨立報》年度選書
史奈德讓我們看到一九三〇到四五年，波羅的海各國、白俄羅斯、波蘭與烏克蘭到底發生哪些事。──《每日電訊報》年度選書
任誰都不能否認，史奈德所使用的史料讓人耳目一新
編輯推薦
理解東歐，就是在理解我們自己：重返東歐歷史現場的經典之作《血色大地》
（文／衛城出版主編 洪仕翰）
2022年2月24日，俄羅斯軍隊無預警入侵烏克蘭。烏克蘭全國軍民抵抗至今，已經超過一整個月。這場震驚世界的戰爭，不僅撼動了全球政治格局，影響所及，甚至牽動到了台灣地緣戰略的敏感神經。到處都有人在問：台灣會是下一個烏克蘭嗎？
在回答這個問題以前，我們其實得先理解烏克蘭，理解烏克蘭所在的東歐地區。而為了理解東歐的現在，我們得先明白它曾遭受怎樣的過去。這段過去，就是《血色大地》這本書要告訴你的故事。
「血色大地」這塊區域，包括了烏克蘭、波蘭、白俄羅斯，以及立陶宛等波羅的海三國。我們對這些地方的過去長期陌生，但人類歷史上最黑暗的暴行卻幾乎都是在這裡發生。大饑荒、大清洗、大屠殺、大滅絕……東歐這塊土地歷經過最殘酷的人性試煉，以及獨裁者野心最殘暴的一面。
這類攸關強國侵略、族群清洗、人性扭曲的可怖歷史，有的台灣過去也曾碰上類似的遭遇，有些則是僅停留在歷史課本中的粗淺印象。如果不理解東歐的過去，我們就無法理解今日的烏克蘭人如何看待強鄰，或是為何選擇抵抗，我們自然也就無法去回答，台灣與烏克蘭有哪些地方相似，又存在有什麼差異。
史奈德在這本書中寫道：「想要了解某個受迫害族群的遭遇，我們往往必須看看另一個受迫害族群身上發生了什麼事。」這就是為什麼，身處在台灣的我們，會需要去看看世界另一頭的人們，嘗試理解他們的遭遇。這也是為什麼，我們迫切需要讀東歐的歷史，需要閱讀《血色大地》，理解夾在希特勒與史達林的極權暴政之間，東歐人民的遭遇。
這段歷史不僅有助於我們看見東歐過去所遭受的歷史暴行，也有助於理解東歐今日所面對的侵略挑戰，更能幫助我們理解我們的時代，以及我們自己。
作者
提摩希．史奈德（Timothy Snyder）
耶魯大學歷史學系講座教授，維也納人文科學研究院終身研究員，美國外交關係協會成員。主要研究領域為東歐現代史，精通十種歐洲語言。
2010年出版《血色之地》後獲頒德國漢娜．鄂蘭獎章（最佳政治思想類著作）、德國萊比錫書展大獎、美國藝術暨文學學會獎、愛默生人文獎等殊榮。史奈德本人亦曾獲波蘭最高學術榮譽的科學基金會獎、捷克哈維爾基金會跨學科遠見獎、烏克蘭安東諾維奇獎、荷蘭奧斯威辛倖存者協會獎、美國卡內基基金會獎，以及德國、法國與比利時等多項國際獎項肯定。
文章評論散見全美各大媒體、報章雜誌專欄。出版多本備受各界稱譽的著作，包括總結極權獨裁歷史教訓的暢銷書《暴政》、探討美國醫療人權議題的《重病的美國》、與歐洲史巨擘東尼．賈德合寫的《想想20世紀》，以及聚焦波蘭與立陶宛等東歐國家如何打造現代共同體的近代史專著《民族重建》（即將由衛城出版）
譯者簡介
陳榮彬
臺灣大學翻譯碩士學位學程專任助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，近作《昆蟲誌》獲選2018年Openbook年度好書（翻譯類）。已出版各類翻譯作品近六十種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》等經典小說，布考斯基詩集《愛是來自地獄的狗》，以及重量級史學作品《追尋現代中國》、《火藥時代》與《美國華人史》。曾任第四十一、四十三屆金鼎獎評審。負責翻譯本書正文。
劉維人
自由譯者。譯作集中在當代民主、政經制度等議題，如《反民主》、《暴政》、《修詞的陷阱》、《北歐不是神話》等。負責翻譯本書作者序、附錄與致謝。
目錄
導讀 史奈德的文字方舟
作者序
前 言 歐洲
序 章 希特勒與史達林
第一章 饑荒連連的蘇聯
第二章 階級大清洗
第三章 民族大清洗
第四章 德蘇互不侵犯條約下的歐洲
第五章 德國入侵蘇聯的經濟動機
第六章 最終解決方案
第七章 大屠殺與復仇
第八章 納粹的死亡工廠
第九章 反抗與焚毀
第十章 種族清洗
第十一章 史達林的反猶主義
結 語 人性
致謝
附錄一 數值與用語
附錄二 重點摘錄
譯名對照表
參考書目
註釋
序／導讀
作者序（節錄）
古希臘哲學家赫拉克利特曾說，每個人都只能踏進一條河一次，到了第二次，河就不再是同一條河，你也不再是同一個你。兩千年後，蘇聯猶太作家瓦西里．格羅斯曼（Vasily Grossman）加上了一句：每個人也只能搭火車前往集中營一次。一切都在流動，一切都在變化。幫這個版本的《血色大地》作序，就像是在逆著河水而行。因為我不能把同一段歷史寫兩次，現在已經不是同一個時刻，我也不是當年那位歷史學家。不過我還是可以談談這本書的誕生，談談它所引起的反響。
《血色大地》剛出版時，世界各地正開始上演民主退潮。十年之後，民主和歷史都逐漸從公領域消失。《血色大地》引起的餘波盪漾，讓我找到一個說法理解事情為何會變成這樣。就在本書出版後，一場爭論也跟著爆發。但爭論的重點卻不在書籍本身，而在一個不大相關的問題上：我是不是比較了一些不能拿來比較的東西？本書忠實呈現了東歐在歷史上如何同時受到納粹與蘇聯勢力的影響，但這種寫法顯然刺激到某些人，令他們爆發了某種本能式回應：「你怎麼可以將猶太大屠殺跟其他事件相提並論？」「你不能把希特勒拿來跟史達林相比！」「納粹德國與蘇聯無法相互比較！」這些反應令我困惑，因為《血色大地》開宗明義就是要書寫納粹與蘇聯在東歐的歷史，而不是著眼於兩者之間的比較。
為了理解批評者為何執著於「不能比較」，我必須暫時擱置我的作品，思考社會上的文化記憶究竟是怎麼一回事。文化記憶的規矩跟學術研究不同，設有著許多禁忌，而這些禁忌往往奠基於矛盾的邏輯。當有人說「不能比較」，他們真正的意思其實是「我不想花時間找資料，而且我已經先比較過了，所以現在不准你用自己的方式把這兩者重新比較」。當代社會正在形成一種慣例：那些聲稱握有話語權的人，越來越常在人們不知情的狀況下先做好了比較，再把這種比較變成禁忌。雖然本書的核心並非比較，但比較卻是審慎學術研究的常態。如果比較變成一種禁忌，社會就會陷入自我審查跟思想箝制。
禁忌的力量不外乎來自於重複灌輸，「不能比較」也不例外。在2010年代初以前，俄國官方對待文化記憶的態度，就是「不要比較」。俄國的這種禁忌，讓德國的罪行變得不可質疑，讓蘇聯的罪行變得無足輕重，更讓普丁政權在政治上無往不利，開始盡其所能地讓其他國家也這麼相信。但除了俄國之外，德國也有「不能比較」的禁忌。與俄國不同，德國政府致力於教育人民，使大眾明白前朝政權所犯下的種種罪行。但官方版本的猶太大屠殺，卻不幸出現兩個問題：首先，它太過強調集中營，而非真正要命的槍決刑場和死亡工廠，從而淡化了納粹罪行的嚴重性。其次，它讓德國人直覺以為猶太大屠殺就是學校所教的那樣，而其他版本的歷史都是在避重就輕。《血色大地》裡的猶太大屠殺，其實遠比德國教科書裡所述的範圍更廣、更加恐怖，也涉及更多德國人；卻因為放在更廣的脈絡下討論，從而引發質疑。
美國自身的問題也助長了禁忌的形成。猶太大屠殺在冷戰期間並不受美國人重視，但到了世紀之交卻一躍成為關注焦點。在此同時，冷戰時期過度誇大的史達林罪行，則逐漸從美國人的記憶中消失。美國開始盛行一種說法，說美國是為了阻止猶太大屠殺才投入二次大戰。這當然與事實不符。美國當年的反猶主義，妨礙了小羅斯福總統帶領美國參戰。抵達亂葬坑跟死亡工廠等屠殺之地的也不是美軍，而是蘇聯的紅軍。二戰結束後五十年，希特勒已是美國人公認的暴行代表。他被描繪成一個瘋子，距離今天的我們太過遙遠，而且無從理解。在這樣的情況下，沒有人過問為什麼希特勒會把美國當成榜樣。美國小學生都讀過安妮．法蘭克的日記，但卻沒有人告訴他們安妮之所以會死，是因為美國沒有讓她們家以難民身分入境。猶太大屠殺在剝去歷史脈絡之後，就化為一種純粹的邪惡，讓美國人自以為代表良善的力量。當有人要把猶太大屠殺放回歷史上的時空背景，他們就覺得不大對勁。
1930到1940年代的暴行，正逐漸從歷史中淡出，換上了名為「記憶」的外衣。如果繼續把談論當成禁忌，我們就會在缺乏描述與解釋的無知情況下「紀念」那些自己從未參與過的事件。沒有歷史的記憶，終將逐漸化為遺忘。
歷史不會重演，沒有事物會完全一模一樣。一切都在流動，一切都在變化；但所有的流動和變化都是人類歷史的一部分。歷史海納百川，無所不包，也包括我們對歷史的觀察。我們變得更有智慧，是因為我們一次次回到河邊，不斷重複思考，一再重複詮釋，盡力用新知識填補舊知識。1989年後，我們對東歐的了解，或者說東歐可以讓人了解的部分，已經大幅拓寬變廣。我們比以往更加理解歐洲歷史上最重大的悲劇：人類究竟如何謀殺了那一千四百萬人。但這些知識仍舊散落各處，而我想把它們整合起來。
「不能比較」的背後其實是一種幻想：把比較的對象隔絕開來，讓各自都能保持純粹。猶太人的歷史必定是獨一無二，因為他們曾被人指名消滅；德國人是清白的，因為他們早已道歉；俄國人不能批評，因為蘇聯曾被納粹德國擊潰；美國人是良善的化身，因為他們打過一場正義之戰；烏克蘭人是無辜的，因為他們曾遭史達林刻意餓死；波羅的海人也是無辜的，因為他們曾被大量驅逐流放到古拉格。波蘭人當然也是無辜的，因為他們曾先後遭德國和蘇聯屠殺。這種把每個對象完全區隔看待的幻想，讓國族史混淆成文化記憶，文化記憶混淆成禁忌。然而，無論是民族史或國別史，都只有在跟他人互動時才有意義。歷史是一種不斷向外互動的過程。
我們需要歷史，讓每個人都能從中汲取教訓。我們甚至需要歷史，才能成為獨立的個體。禁忌會讓我們分裂為部落，無知會讓我們淪為暴民。只有歷史才能讓每個人用相同的基礎思考是非善惡，成為每一個獨立的個體。
正是這種「不能比較」的自滿心態，讓我們更難付出心力保護良善的體制，更容易讓自己國家的歷史淪為平庸。歷史從來不管你的國家獨不獨特，也不管你的感受舒不舒服。歷史只會展示出人類可能會做出哪些事情，讓我們思考那些事情會在什麼情況下發生。當我們看過人類行為的可能，明白自己也可能做出同樣的行為，我們在應對身邊的社會環境時，就能多帶有一份責任感。無知、禁忌與各種自詡無辜的迷思，都無法增進我們對現在的理解。知曉過去歷史事件的樣貌，才是通往眼前世界的門票。如果問我《血色大地》在往後幾十年最能帶給人們什麼啟示，我會說有些歷史現象只有同時去看納粹德國和蘇聯，才能得到全貌。
（精彩15000字全文請見本書）
