★美國當代最負盛名的藝術文化評論家納托．湯普森，對當代文化危機提出最銳利的反思 ★

《洛杉磯時報》、《時代雜誌》、《出版人週刊》、《柯克斯書評》一致讚譽

川普當選那一夜，全球迷漫著似乎就要天下大亂的氛圍，但事實上，大選結果公佈，你回頭過頭繼續去過你的日常生活。

房價、物價在疫後不停飆漲，通膨來到新至高點，心知肚明買不起也租不起的未來即將來到，但為何大眾還是無法從擁房夢中清醒？一則建案完銷廣告就讓你置身危機？

手機與社群平台侵入你的私人生活，記錄著你的一舉一動以及走過的足跡，但你怕的卻不是它監控了你，而是沒有更新到最新、最齊全的功能？
 

這世界出了問題，你心知肚明。但為何在特定議題上，似乎所有人都無法抽身，並理性選擇？

作者納托．湯普森，以清晰的歷史脈絡，鋒利且批判的筆觸，在本書中漫談現今文化令人擔憂的種種現象。從好萊塢到華府，麥迪遜大道與摩蘇爾戰場；甚至是滲入日常生活的消費文化――如房地產、個人電腦、手機；以及大眾文化――社群媒體、流行娛樂音樂、通俗藝術與高尚藝術等。

誰握有權力，就能透過環境與產業模式能塑造文化。文化能形塑思考模式，而思考模式能誘導行為與決定。納托．湯普森洞悉此道，因此提出，藉由部署文化現象來攻略人心，已經成為無所不在的武器，足以深刻影響所有人的全面日常，導致群體行為總是缺乏客觀。
 

本書試圖透過文化研究來回答，人們為何在這樣的文化現象操作下，容易缺乏理性，導致幾近呈現出被操控的樣態。從權力如何塑造與影響文化來解讀權力，你會從中發現一些不得不省思的危機。

作者

納托．湯普森納托．湯普森（Nato Thompson

是作家兼策展人。現職為費城當代館（Philadelphia Contemporary）的藝術總監。在此之前，他曾自二〇〇七年起擔任創意時代（Creative Time）藝術總監。他的其他著作包括了《觀看權力的方式：改變社會的21世紀藝術行動指南》（Seeing Power : Art and Activism in the Twenty-first Century）、以及推想奇幻小說《沼歌》（Marshsong）。

譯者簡介

石武耕

台北人。政大廣告系、台灣大學新聞所畢，巴黎第十大學傳播學博士班肄業。
譯作《藝術的法則：文學場域的生成與結構》（合譯）、《編劇的藝術》（合譯）、《深南地方》、《形象科學》。

目錄

CH1―真正的文化戰爭：沒有人忘得了川普

CH2―說服者：形象這回事，動員人力做出來就好了

CH3―說服者之續篇：總之，你就是「被廣告」了

CH4―恐懼機器：理性存在於個人，民主只是修辭而已

CH5―房地產秀：有土斯有財，放諸四海皆準，這還是最牢靠的存錢之道

CH6―叛亂者：沒有「因為世界和平」發動戰爭這種事

CH7―吹響號聲：做公益、做善事，好人形象就是最好的行銷

CH8―企業的社會生活營造力：宜家家居、蘋果直營店、星巴克……讓你感覺良好，你就會衝動購買

CH9―有史以來最個人的電腦：其實你應該要怕你的手機才對

試閱

真正的文化戰爭

派屈克．布坎南（Patrick Buchanan，美國保守派政治評論家）曾說，「我國現正進行一場爭奪美利堅靈魂的宗教戰爭。就我們有朝一日會成為什麼樣的國族而言，這場文化戰爭，就像冷戰本身一樣關鍵。」
川普在二○一五與一六年的異軍突起，或許顛覆了我們原本對美國政治的許多理解，但也重申了一項幾乎被人遺忘的事實：布坎南往哪走，共和黨就往哪走。
當布坎南在一九九二年的共和黨全代會上發表演講時，他以人類靈魂為題的誇大訴求，已在黨內引發越來越多的轟動迴響。在雷根執政八年、布希執政四年之後，光是定義美國價值已經不夠了。是時候該向內看，進行內心的戰爭了。布坎南並未獲得共和黨的提名，但他做出的判斷（「爭奪美國靈魂的宗教戰爭」）卻在接下來的幾年引發了巨大衝擊。
但這究竟是什麼樣的衝擊呢？對於還記得文化戰爭（cultural wars）──而且人數日益減少──的美國自由派來說，這是段簡單淺白的故事：共和黨為了維繫他們與越來越偏向白人、高齡選民的結盟關係，而利用了這些人對於改變──與文化無關──的恐懼。後現代性（postmodernity）已經徹底鑽進了美國的核心，而社會中堅則忙於適應新情勢：在美國，曾對一九六○年代的劇變嗤之以鼻的那些族群，已經可以被動員起來、做出行動了。而藝術家恐將遭受池魚之殃。
於是，在通俗自由派所流傳的說法中，文化戰爭的意思，就等於是由美國右派維繫不墜的、一種廉價形式的政治。但文化戰爭並不只是黑暗與光明之間、保守派與自由派之間、過往與未來之間的戰鬥而已。還有別的東西在發揮作用。
凡是從事藝術工作的人，對於文化戰爭的起源故事都耳熟能詳。這在本質上是一則關於縮減與恐懼的故事。從一九八○年代末至一九九○年代初，在短短幾年裡，不僅撥給藝術家的直接補助遭到廢止，原本經費就很拮据的國家藝術贊助基金會（National Endowment of the Arts, NEA），也被迫面臨定例的預算刪減，且益形衰弱。共和黨把藝術當成關注的焦點，下定決心要挑起白人群眾對於自由主義、民主以及言論自由的憤恨。這是一片有著羅伯特．梅普索普（Robert Mapplethrope）與凱倫．芬利（Karen Finley），有著愛滋病運動與社會主義傾向，還有著善待酷兒態度與波希米亞生活風格的國土──這是片被定了罪、蒙了汙名的國土。
然而，事後回顧就得知，這裡玩的是兩面手法。邪惡的共和黨與受害的民主黨，這樣的敘事看來若是太過老套、簡化，那是因為它的確如此。將文化戰爭當成一則關於文化──在此指的是高尚文化──受害的故事，那就忽略了進行這場戰爭的方法。文化戰爭並不是一場以文化為題的戰爭（war on culture）──至少不只是如此。這也是一場利用文化的戰爭（war that used culture）。
這種對於文化的策略性運用（deployment），既是改良、也是創新；這些方法當中，許多都是幾十年前就在公關領域所發展出來。三十幾年後，我們可以看見案例橫跨了政治與社會的光譜。如今，民主黨與共和黨、新聞媒體與勢力強大的企業、建築師與社群媒體開發者，全都在運用文化這項武器。以至於，人們在一九九○年代初還不明白，各種彼此競爭的對文化的使用方式，現已不再是附帶的次要節目，而是步入了美國生活的核心。
當然，這樣說並非意在暗示，在從前某個講邏輯的光榮時代裡，我們的政治曾經得以免於非理性、情緒或恐懼之害。過去同樣有政治人物、商業領袖、廣告專家、社運人士、藝術家、販售員、以及公關專家的存在，大家也都很清楚，要在公共生活中打仗、還要打勝仗，依靠的可不只是邏輯與資訊而已。有所改變的，是規模。廣告如今已充斥在日常生活的每個層面，而─曾經是件新鮮事的─公關部門，則已經成為了每家企業與非營利組織都不可或缺的單位。
而這本書要探討的，尤其是這種放大規模所造成的結果。這種全然異質的、由我們──或許誇張了些──稱為「有權者」（the powerful）的人士與機構所組成的網絡，使得文化的使用方法，產生了哪些改頭換面的變化。
但這本書也會談到藝術家。畢竟，藝術家運用如情緒、感情、操縱等等──這些對於我想談的文化轉變至關重要的工具，已有好幾個世紀之久。這些工具都受到了篡奪與收編，而這件事又回過頭來，衝擊了藝術家的作業方式。（這並不是說，所有的藝術家，或是絕大多數的藝術家都反抗權力。實際上，縱觀歷史，許多藝術家為有權者製作的東西，也都跟廣告企劃相去不遠。如宮廷畫家或雕塑家所製作的，終究仍是富人的珍奇藏品。）
在探討有權者對於文化的運用時，我們會先想到哪些藝術家呢？誰的作品與生涯與我要在本書帶出的議題有所交集呢？我想以簡略的方式，將這些藝術家暫且分為三類。
第一種是先知（oracles）：這類藝術家透過他們的藝術，變出了種種看待未來的願景。安迪．渥荷（Andy Warhol）就屬於這類藝術家，他能夠以獨到的洞察力，看出消費主義與視覺文化即將融為一體。
第二種是抵抗者（resisters）：這類藝術家使用他們的藝術，來抵抗有權者的力量。這個群體涵蓋了各式各樣的人，包括了反戰海報藝術家，以及社運藝術家如艾比．霍夫曼（Abbie Hoffman，曾經往紐約證交所的地板上灑美鈔，以證實美式金融資本主義本質上的貪婪的），以及一些更偏概念式手法的藝術家，如曾在一九七○年代將創作融入紐約都市生活，以突顯種族與性別問題的亞德里安．派普（Adrian Piper）。
第三種是造世者（world makers）。這些藝術家透過他們的藝術，創造了另類的生活方式。如攝影師羅伯特．梅普索普，就為同性戀文化做出了一套主動的視覺再現，並且將這整個世界帶進了公眾的視野。
因此，本書會分別從兩種角度來談這段故事。我將在本書詳述的這些團體與個人都明白，文化就是一種工具。本書的目標並不是讓崇高的藝術家跟犬儒的廣告專家互相抗衡。我更關注的是文化操縱在這幾十年內的演變、以及日益增加的複雜性，而不是要譴責這種操縱。我也不想建立某種不實的等價關係。就算是最具公共性、也最有野心的藝術，能夠產生的效應也遠遠不及文化工業。但同樣真確的是，藝術說得出更切合情境、也更激進的故事，欠當權者的人情也沒有那麼多。
我們會跳躍式地穿梭古今，介紹許多為求自身目的而運用文化的藝術家與團體。為此，就必須詳述某些產業與歷史，即使其中的某些主角──星巴克、宜家家居、聘僱來推銷豪宅的廣告專家──看似乏味而平庸。但掩藏在這種平庸底下的，卻是文化如今真實的存在狀態：文化就是一種危險的器材，文化就是二十一世紀的一種武器。
我們首先談文化戰爭，也就是構成我們這段故事的兩個子題──文化作為有權者使用的武器、以及文化作為藝術家運用的工具──在政治的戰場上對決的歷史時刻。