影音介紹

名人推薦

好評推薦(依姓氏筆畫)──
Sammi 王嘉玲／《旅繪是生活》作者
李家同／清華大學榮譽教授
宋怡慧／丹鳳高中圖書館主任、作家
范宜如／師範大學國文系教授
洪震宇／金鼎獎作家、《風土經濟學》、《精準寫作》作者
宥勝／作家、藝人
郭銘哲／作家、資深沙發客
動感小帆／「用鏡頭和世界交朋友」版主
廖科溢／旅遊節目製作人兼主持人
藍白拖／背包旅人

「我很喜歡沙發衝浪，過去旅遊的日子裡也曾住過五大洲百餘沙發主的家，這是認識當地文化民情最快速直接的方式。 作者身為沙發主不僅拉近世界人們的距離，更無私分享，很高興能為本書推薦。」──動感小帆／「用鏡頭和世界交朋友」版主

「沙發衝浪的過程中，有時候因為和旅人或當地人交流，那些對談可能會改變你一生的觀點。經由這些文化衝擊，再反觀自己內心，很多結在心裡就這樣慢慢被解開，所以我非常喜歡藉由沙發衝浪認識不同國家的朋友。
這一篇篇的真實故事，有些人也許跟我們的人生有一些相似，有些人可能讓你在闔上書本後有一些觸發、感動與省思，你也可能藉由作者的紀錄了解更多不同國家的思維與歷史。
我想把這本書推薦給你們，讓這些旅人故事陪伴你，帶給你不一樣的時光。」──Sammi 王嘉玲／《旅繪是生活》作者

作者

賴小馬

生於宜蘭頭城，畢業於臺灣師範大學國文所，任職於蘭陽平原的中學，喜歡旅行、書寫、網球，對未知的人事物充滿好奇。
2008年自費出版《2008足本》後，常以文字與歲月對峙，為生命中曾有的波動留下光影。著有《我來自外澳》、《有時》、《阿彌陀佛老師好》，對生活最大的期待，就是無論何時何地與何人共處，皆得自在。

目錄

自 序 翅膀與故事也可以／賴小馬
推薦序 每一個行囊裡都將裝載著不同故事／Summi 王嘉玲

01南極洗碗工
02他從北宜來
03一頂帳篷一個夢
04雷鬼情侶
05杭州之晨
06你好我是盧卡斯
07背著球拍繞地球
08麥田男孩
09脫韁的拓馬
10伊斯坦堡的妹妹
11四美女春天裡
12小河從城中穿過
13帶立陶宛女孩去釣蝦
14生日派對
15柏林先生
16煙台火影忍者
17維也維護士
18她帶一頂斗笠來
19彈烏克麗麗給自己聽
20大衛或安迪
21梅斯核電男
22半年人生
23一棵西伯利亞的樹
24他們的第一次
25班傑明的奇幻旅行
26我們應該聊一聊
27員山機堡見
28學中文為了去中國
29我不是艾力克斯
30小馬與小馬
31馬爾摩沙拉
32不像羅馬人
33米燦荷在打坐
34我們去洗澡，戴瑞安
35巴黎朋友的明信片
36沒有夢想的人
37中東味
38沒有見過面的遠方朋友

序／導讀

序 翅膀與故事也可以

窗外，田壠旁的水圳棲了一隻灰色的大鳥，單腳直立，另一腳彎曲，樣子像孤傲的野鶴。一看，就曉得牠不屬於這裡。不是常見的白鷺絲，成群在田邊找蟲子吃；也不是值晚班的夜鷺，駝著背對著水發愣。我喚不出那稀罕少見大灰鳥的名字，甚至不知牠來自西伯利亞還是濟州島，理所當然地，也無法想像接下來牠要南去菲律賓還是北返九州島。

我凝視了牠一會兒，不打擾牠在宜蘭田間短暫的停憩。

那形象孤單、獨立、隔隔不入、帶著遠方陌生的風情，誤入副熱帶水稻田旁的北方候鳥，像極了一個個來到我家沙發借宿的背包客，他們可能來自伊朗或立陶宛，短暫停留，又將前去越南或宿霧。

鴻飛泥爪，留下的，只剩一個個曾發著光的故事。

接待背包客，要從二零一二年開始說起。或者更早，因為我對背包客一直有些浪漫的想像。那年，好友文馨問我：「有沒有興趣當沙發主，接待背包客？」
「接待誰？」
「一個美國來的背包客。因為是男生，所以我覺得不方便接待。」
「接待他我需要做什麼嗎？」我有點膽怯又擔憂，不知道當一個沙發主哪些事該做未做因而失禮，也不曉得哪些事不該做卻做因而冒犯。
「你可以什麼都不做，就給他一個地方睡覺，地板或沙發都行。你也可以和他聊天，甚至帶他出去玩。」
充滿彈性，聽得我躍躍欲試。
「你們是怎麼認識的？」知道細節，應該可以更確保安全，我想。
「Couchsurfing，一個網站，中文是沙發衝浪。你很適合，你可以也去辦一個帳號，然後……」

那次經驗是沙發主與背包客正式互動的起點。幾年下來，我接待了來自全球（獨缺非洲）近百個背包客，他們都是透過沙發衝浪這個國際網站向我發來訊息，我流覽他（或她）的個人資料，觀看他的旅行經歷，分析沙發主對他的評論，然後再以直覺做為判斷，要不要接待這個背包客。

接待過的背包客，多數來自日、韓、中、法、馬、德等國，西方來的普遍較為輕鬆自在、活潑健談；東方來的普遍較為客氣拘謹、保守慢熟。總得來說，接待不同人種、區域、國別、性別……產生的火光不盡相同，他們的好奇點及期待的異國感全然不同：接待中國的背包客，常談及兩岸漢語使用的差異、國家體制、社會信任度；接待日本的背包客，常聊到人的友善與熱情、食物美味、文化上的親切感；接待西班牙的背包客，常聊到台灣治安理想；接待法國的背包客，常談到台灣文化的多元性……每一個從不同國家、不同成長背景、不同家庭環境來的背包客，都是一面鏡子，反映著他所見到的台灣風景；他們也都像一雙眼睛，帶我領略習焉不察的日常生活中，還蘊藏著哪些外人一看就覺得驚喜的存在。

我是他們有意義的他者，他們也都是我有意義的他者，旅行與接待的過程，觀看與被觀看同時發生著。

「台灣好綠，一出機場上高速公路，兩旁都是綠色的……」（法國）、「台灣的治安很好，鞋子放門外都不會被偷……」（西班牙）、「台灣的食物很多都是Q的」（新加坡）、「台灣人很願意幫助人，可是開車的人卻不會禮讓斑馬線上的路人」（日本）、「台灣好自由，你們可以隨意批評政府」（中國）、「台灣沒有JEEPNEY（菲律賓特有交通工具，像吉普車，彩繪華麗繽紛，從後方上車），不方便」（菲律賓）、「台灣的廟好多，感覺台灣人離神很近」（捷克）、「台灣到處都有海，真幸福」（中國）、「世界上最美的山，都在台灣」（捷克）、「台灣有很多『真』的沙灘（新加坡）……

背包客帶來他們自己的故事，也帶給我他們觀看台灣的眼睛，使我對台灣或宜蘭的理解，有了一個全新的視角。

我的媽媽最反對我接待「陌生人」，覺得把素昧平生的人帶回家裡，實在太危險。也許是幸運，也許是篩選得當，也許是背包客當中好人的比例很高，總之我沒接待過什麼真正的壞蛋。大多數的接待經驗都是正面的，除了有一回：一對情侶（女的是義大利人，男的我忘了），尋著地址抵達我家，已經晚上八點多，而我給的地址，錯把門牌11號寫成1號，導致他們敲錯門，最後，看到我的時候，二人把不悅的心情全寫在臉上，進了我家之後，他們既無寒暄之意願，因此我們沒聊什麼天，便各自就寢。雖然不愉快，但不至於危險。

當沙發主要考量自身安全而謹慎挑選背包客時，背包客其實也在考量自身的安全，因而仔細衡量沙發主。我曾在里斯本，經歷了一次極為慘烈的沙發衝浪。當時的沙發主熱情接待支身旅行的我，當時，他並未告知我，那個接待我的房間，他也同時接待了另外二組的背包客，窄窄的房間，擠了四個來自世界各地的陌生人，僅有一張單人床，連一條背子都沒有。而廁所磁磚汙黑，毛髮四落，沙發主和另外幾名朋友，喝酒、重金屬音樂通宵達旦……翌日一早，我落荒而逃。

也有一次沙發衝浪在福岡。年輕的沙發主於寒冬夜裡，走路十五分鐘到車站接我，並帶我去附近餐館吃便餐，二人相談甚歡。最理想的沙發衝浪經驗，在西班牙馬約卡島。沙發主住在一棟臨港公寓，他家位於十一樓，共有七、八個房間，他挑了一間單人房給我，並把鑰匙也丟給我，「就當自己家吧」，留下這句話，他轉身去上班，我望向窗外，港口泊滿帆船，每艘都陽光燦爛、自信風發。我一時還以為自己就是個富豪……正因自己的沙發衝浪經驗，對於西班牙來的背包客，我總特別留意，回饋心理，接待他們的意願也較高。

都是一張面孔，一段追尋，一個名字，一則故事，在宜蘭，一道短暫交會的火光。來自美國的南極洗碗工並不是我接待的第一個人，卻是我留下的第一段精簡的隨筆。又接待了一個個四面八方來的旅行者，我才心生一念：「何不把他們的故事寫下，為那被東南西北、男女老少、高矮胖瘦都躺過的沙發，與相談甚歡的一些夜半時光，留下點什麼呢？」於是大約三、四年的書寫、回憶、反思，把一部分前前後後來過宜蘭員山的背包客故事，匯集成一本書，他們既作客沙發，作沙發客，亦在沙發作客；偶爾也客座沙發，促膝相談，一期一會地坦然信任，口耳傳授人生長篇小說中的某一孤章。

還有些散落的孤章，想寫而未寫：
從屏東到花蓮工作，為了設計展而來到宜蘭，為了結交朋友而使用沙發衝浪網站，整晚和我一起看金馬獎頒獎典禮。他叫阿捷；
一個講著西班牙文的哥倫比亞人，十九歲移民到瑞士後，職業是搬家工人，來到宜蘭這年三十五歲了。他辭掉工作，已經旅行了十個月，從瑞士到希臘、伊斯坦堡、印度、尼泊爾（二零一五年大地震時人剛好在加德滿都）、中國、蒙古（他的帳篷在這裡被偷了）、西伯利亞、韓國、日本、台灣，還想一路去菲律賓……他叫艾伊美（JAIME）；
住特拉維夫，「以色列唯一一座『不政治狂熱』的城市」，他說。當了一年半的軍人，常半夜去查訪巴勒斯坦的民家，他很不喜歡以色列人對待巴勒斯坦人的方式，粗暴歧視。可他覺得現實無解，對以色列感到絕望，於是出來旅行。他是素食主義者，優布（YOVUL）；
烏克蘭女孩，與她男友環遊世界，來到宜蘭時，已離家十八個月。邀請他們兩到課堂上與學生分享故事、介紹烏克蘭，一名活潑的學生尚恩竟主動舉手，唸了一串烏克蘭語歡迎二人，二人又驚又喜。晚餐，我請客，帶他們去市區一間蓋在三合院的烏克蘭餐廳吃飯，二人再度又驚又喜，直呼快兩年沒吃到家鄉菜了。離去時，我目送著他們背影，他們用烏克蘭國旗蘭黃二色自製的褲子隨步履搖擺，那份愛國的堅定像宣示。她是納塔莉（NATALI）……

原有遺憾，後來想想，未寫亦何妨，就讓它們成為還未完成的詩句，續續行遊於地球不同的經緯度上，寫成自己的海拔，寫成無人能破的奇案，寫成自成一格的寒冰或孤燈，寫成一隻穿山越嶺、飛南渡北，無法被叫出名字的大鳥。

完成此序時，我已經無法登錄沙發衝浪這個網站。網站因疫情影響旅行而經營困難，已改成付費使用，我隱然覺得一個時代已經結束了，另一個時代正開始。時代與時代的交會之際，謝謝每一個曾經坐在我家沙發上的背包客，背包打開，散落地板的全是還未晾乾的傳奇。這一次，我會寫下你的故事。

後疫情時代來臨，那隻停在我家門外的大灰鳥，去來自由得令人生羨。也許除了飛機、遊輪或火車可以帶領人們遠走旅行，翅膀與故事，也可以。

牠從世界那頭來，短暫停留，又往從世界那頭去了。

賴小馬 序於宜蘭 2022.3.1