寫幾個字
就宣稱是一首詩
唸給你聽
讓我被你輕易吞下
讓你陪我短短一程

聽完
就忘
——〈我是你的糧食〉

孫得欽第3部詩作。
換上愚人的皮囊，自在而行，他棄絕大字，沿地拾撿最不起眼的字，以童趣的眼光，擷取日常的微小事物，煉化成句、幽默成詩，意圖使人發笑，後勁卻有寒顫。
詩句越是簡單，越是銳利，將你破開。

一顆心可以換到的
一根羽毛
一樣可以

我甚至也不交換
只交流

我裂開，
你就
流進來。
——〈我所願〉

作者

孫得欽

1983年生，影迷，譯者，Isha 瑜伽練習中。據說此刻，無數的微中子正從人類的身體穿堂而過，暢行無阻，彷彿我們根本不存在。

著有詩集《有些影子怕黑》、《白童夜歌》，參與《尤里西斯的狗》對寫；譯有《禮物：蘇菲大師哈菲茲詩選》、《當你來到幸福之海：卡比兒詩選》。

目錄

＃想不到吧：愚人瘋言瘋語  
克蘇魯｜共時｜馮內果｜炸牡蠣｜我們的音樂｜就像是我那麼可愛為什麼要上班｜箭術與禪心｜無為｜想不到吧｜奧義｜夢想｜智者｜那種恐怖｜神祕學｜反面｜刻版印象｜濠上｜結婚真好｜兒童節寫的詩｜老婆語錄｜我要如何確定自己不是NPC｜窄門

＃我不是為了打動你：愚人自問自答
不要忘記｜我只在乎你｜為了誰｜詩｜初衷｜信念｜不重要的事＃1｜不重要的事＃2｜不重要的事＃3｜自我指涉｜他心｜獵小海豹｜靈性自殺｜黯淡｜自戀｜慾望＃1｜慾望 2｜我所願｜我是你的糧食｜謝謝｜

＃因為這不是一場戰爭：愚人突然有了靈感
先讓心到那裡吧    ｜共鳴｜梯子｜我需要你｜廢語錄＃1｜廢語錄＃2｜廢語錄＃3｜媒介｜去看｜揮霍｜順序｜無題｜自私｜喪我｜你的武器｜尾聲｜

後記

序／導讀

後記

宇宙的文盲

一直以為，除了怕痛以外並不怕死，因為此生似乎沒有什麼不滿足的地方，但感謝上帝，最近我終於找到了貪生怕死的好理由。

為這本書收尾的時候，正好在翻譯 Alan Moore《守護者》的一段情節：

美蘇末日核戰隨時可能爆發，二代靈絲和曼哈頓博士在火星上爭論生命的價值，靈絲希望曼哈頓博士拯救地球，但他對人類的存亡不感興趣。

曼哈頓博士在故事中是近似於神的存在，能夠自由操控原子，對宇宙運行的原理知之甚詳，意識與身體不受時間與空間束縛。他以冰冷的全知觀點，綜論人類的渺小無益；更何況，光從生命的角度看事情十分狹隘，火星上沒有生命，卻絲毫無損其偉大與美。壯闊的風暴、岩石、沙丘，甚至比生命更變幻無窮，更深不可測，換言之：生命並沒有特別重要。

靈絲跟故事中其他英雄一樣，只是普通人，她的觀點世俗，充滿情緒，多半從個人生命經驗出發，她質問，生命的存在本身，難道還不夠重大？然而她回顧自己的人生，發現確實只有混亂、荒謬、徒勞……最後幾乎要承認，她的一生毫無意義。但曼哈頓博士說：「我不認為妳的一生毫無意義。」就在這一刻，他改變想法了，他發現她的一生，正是熱力學的奇蹟，如果她是奇蹟，那麼世上的任何一個人……

我也想看見那樣的奇蹟。

我看見的宇宙，不過是整個宇宙的幾千幾萬幾億分之一。但我說的並不是那個物理上的量體，那跟到過多少地方沒有關係，以人身小小的存在，當然我們只會經歷非常小的一角，這沒問題。遠在天邊的東西，有看到很好，沒有也好。

可是，還有一個層面的宇宙，就在我的腳底、我的皮膚邊緣、我的呼吸之中……。

我不是要看見人類難以置信之事，不是要看見C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀。只是一些很普通的，近在眼前的事。

可是我還看不見，或者說，看見了但我認不出來。在我和那個世界之間，據說只隔了一層薄薄的東西。

那是否就像一部我不懂的電影？一首我不懂的詩、不懂的音樂，多少人流連忘返。裡頭世界之大，難以想像。或者遠遠不只如此。

據說人類能夠迷失方向是一種特權，迷失中有恩典。能夠迷失，代表你身上沒有鎖鍊，你可以到任何地方，包括你一無所知的地方、沒有任何安全保證的地方，包括躍入無底深淵。然後在迷失的盡頭，或許可以剝開那層薄薄的膜。

請讓我永遠活下去，如果我還沒看見；請讓我死而復生，如果要先死一次才能看見。

「來吧……擦乾妳的眼淚，因為妳是生命，比夸克更罕有，妳蘊含的不可預測性，海森堡做夢也想像不到；造物之力捏塑萬物，而正在是生命這塊黏土上，祂的指紋最清晰。」曼哈頓博士如是說。

我對生命瞭解太少，要瞭解生命，或許我需要的，不是更多的知識和聰明，只是一顆愚人的心。

讀詩只是凝視宇宙的管道。

凝視宇宙只是凝視自己的管道。

我是一個宇宙的文盲，妄求一睹生命的全貌。