日本讀者感動大推:
「這本書翻拍電影的卡司我都想好了──是枝裕和導演、阿部寬飾演大哥、小泉今日子飾演妹妹!」
▲日本亞馬遜讀者4.5顆星酸楚推薦▲
▲獲《文藝春秋》、《週刊文春》、《婦人公論》、《週刊朝日》等雜誌好評報導▲
最後一次看到哥哥,是在母親的喪禮上。
擔任喪主的哥哥什麼事也不做,還問我辦喪事賺了多少錢?!
下一次兄妹再會,卻換我為他主持冷清的喪禮了……
村井理子跟唯一的哥哥處不來。哥哥從國中開始走上了歧路,打架、拒學、逃課樣樣來,高中退學後甚至離家出走數年。
成年之後,更是家族裡的麻煩人物,脾氣暴躁,說謊不打草稿,凡事都要別人幫忙;將父親傳下來的爵士咖啡廳亂搞成陪酒酒店,最後失敗作收;長年向老媽媽討錢,卻在母親罹癌時不顧一切搬走;厚臉皮要已婚的妹妹代付房租,甚至在母親喪禮上跟她討交通費。
發誓要跟哥哥斷絕關係的理子,卻在這天收到警局的死亡通知,請她去遙遠的多賀認屍和處理後事。五天之內辦完喪事、處理猶如廢墟的住處,帶回小姪子。理子受到的衝擊,不僅僅是哥哥窮困多病的破敗生活痕跡;也意外重新認識了哥哥不為人知的一面──原來,這個人也曾經想要好好振作。
這個人很有才華,為什麼這麼有才氣卻無法派上用場呢?
到現在我還不能完全諒解哥哥的所做所為,但如果世界上有一個人能夠理解並接受他這樣的人生,那麼哥哥這一生也可以算是幸福吧?!
而我想,那個人就是我了。
名人推薦
大師兄(《火來了,快跑》作者)
朱剛勇(人生百味共同創辦人)
蘇益賢(臨床心理師)
──同感推薦
專文推薦:
更多時候,原諒一個人也是從那個人往生才開始的。畢竟到這個時候,你才能由一些蛛絲馬跡,重新認識這個人。總總的恩怨,也已經成了雲煙。還活著的人,依舊是繼續過著生活。──大師兄/《火來了,快跑》作者
原諒,是可能的嗎?相信每一個看完這本書的人,心底都會浮起屬於自己踏實的答案。──朱剛勇/人生百味共同創辦人
這本小品讓我不禁開始反思,我真的有(我自以為地)那麼了解我身邊的親人、朋友嗎?願有緣讀到本書的每一位讀者,我們都能好好把握此生與自己有所連結的每一段情誼,替彼此在心中留下真實的記憶。──蘇益賢/臨床心理師
作者
村井理子(Murai Riko)
散文作者、譯者。目前與丈夫、雙胞胎兒子和寵物狗哈利住在琵琶湖畔。主要工作是為雜誌、網路及報紙撰稿,專欄連載有「村井小姐的生活點滴」和「因為有你」(以上皆為暫譯)。
著有《不能輸給小狗》、《因為有你》、《小布希狂言錄》(以上皆暫譯)、《澎湃燒:塞好、塞滿!懶人也可輕鬆上手的日本超人氣烤箱料理》。譯有《從零開始嘗試製造烤麵包機》(The Toaster Project)、《不當人類,試著當一隻山羊》(Goatman)、《改變壞女人生活的奇蹟料理教室》(台譯《藍帶廚師到你家》)、《黃金州的殺人鬼》(台譯《惡魔的背影》)等書。
譯者簡介
盧姿敏
成功大學歷史系畢業。喜歡出國旅行、流連歐美的歌劇院和音樂廳。新冠疫情改變了世界,意外讓園藝及老家修繕整理變成自己生活的一部分,也重拾中斷許久的書籍翻譯工作。在動與靜之間,窺見自然的奧祕、體會手作化腐朽為神奇的樂趣,並透過翻譯這扇窗安撫蠢蠢欲動的好奇心。譯有《有趣到不可思議的樹木果實圖鑑》、《早安!動物農莊》、《站在巴黎十字路口》、《日本享樂地圖》。著有《老天有交代,這輩子要狠狠玩一次》(皇冠出版)。
目錄
序幕/二〇一九年十月三十日星期三
DAY ONE 宮城縣鹽釜市鹽釜警察署
DAY TWO 宮城縣多賀城
DAY THREE 宮城縣仙台市
DAY FOUR 三周之後,宮城縣多賀城
DAY FIVE 東京
結語/跟哥哥有關的對話
後記
試閱
DAY ONE 宮城縣鹽釜市鹽釜警察署(節錄)
你只有這個哥哥,不是嗎?
在離家最近的車站搭上前往京都的第一班火車,我開始回顧這幾天發生的事,腦袋裡縈繞著鹽釜警察署山下所說的「今天下午在多賀城發現令兄的屍體」,典型的東北口音一直揮之不去地在我耳邊迴盪。
我突然間想起山下警察特別吩咐,領屍體時一定要提交的文件。
「屍體檢查報告書應該可以透過殯葬業者事先墊款取得,可以先去確認一下。大老遠跑這一趟盡量不要浪費時間,我這邊也會先把必要文件都準備好,讓您可以在最短時間內領出遺體。」說著說著,山下警察就給我兩家熟悉警方認領屍體作業程序的殯葬業者電話號碼。看起來鹽釜警察署想要盡快把屍體交付給我,不過領到屍體之後接下來要怎麼辦?
光是自己一個人要到鹽釜就已經是高難度的事情了,突然間把哥哥的遺體交給我,那接下來是要怎樣?我哥哥是身高一百八十公分的大個子,這麼大的一個男人而且還是一具屍體,到底要怎麼運啊?馬上去殯儀館辦告別式嗎?告別式!欸,那我是喪主?!
還記得山下警察在電話中以抱歉的口吻提到:「接下來遺體狀況應該會越來越惡化,到時有可能會無法看到令兄的最後一面,這個部分要麻煩您諒解。」
拜託,請饒了我吧,遺體不只是大個子還加上狀態不好!
掛掉山下警察的電話,我心裡真的有點驚慌。那些老叩叩親戚的臉一一浮上心頭,讓我忍不住想笑,到底會有誰特地跑到鹽釜參加哥哥的告別式呢?爸爸已經死了三十年,我跟東京附近的親戚幾乎沒有往來,媽媽在五年前過世後,我跟母方親戚也沒有繼續聯絡。
哥哥住的公寓目前到底是什麼狀況?山下警察說警方已經入內檢查,房東和物業管理公司的人也趕了過去,兒保中心的人和學校老師好像也都陪著姪子進去收拾行李。我哥哥臨終時的狀況、目前房子到底是什麼樣子?這些事我完全掌握不到細節,唯一知道的是「屋內很髒亂」,但從山下警察的口氣感覺到他不想在電話裡多談。
總之,暫定計畫就是這樣,先到鹽釜警察署領取屍體,然後直接送到殯儀館火化,所以要趕快訂製一個可以把哥哥裝進去的棺木。接著想辦法把哥哥公寓裡面的東西全部清空,這件事就委託給專門業者一次處理完畢。