「我到底要做到多好,才有資格得到幸福?」
每個女人的人生,都是一場生存遊戲。
罹患結婚病的三十世代女子、
渴望掙脫「母親」標籤的人妻、
為丈夫兒子模糊了自己的家庭主婦、
只要小孩不要婚姻的文藝女青年、
為愛孤注一擲的離家少女……
她們赤手空拳,與既定的價值觀肉搏,用婚姻、戀愛、身體、家庭與性別,
切割出九篇尖銳、刺痛至共感的情景,九種挑戰既定人生的奮力呼喊,
生為女人,我不抱歉。
名人推薦
含淚推薦
少女老王
吳曉樂
馬欣
高瑞希(奶媽Naima)
陳雪
劉芷妤
蔣亞妮
──(依姓氏筆畫排序)
作者
陳又津
1986年出生,專職寫作,即將遠行。臺灣大學戲劇學研究所碩士。曾任職廣告文案、編劇、出版社編輯、記者。關注移民及城市議題。新作《我有結婚病》完成於美國聖塔菲藝術中心駐村期間。著有《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》、《新手作家求生指南》、《我媽的寶就是我》、《我有結婚病》等。
網站| dali1986.wix.com/yuchinchen
Facebook|陳又津 YuChin Chen
Instagram|hubilieh
目錄
│我有結婚病
我長得不差,有在健身,為什麼連三十歲之前結婚,這麼簡單的夢想都無法實現?
│成為任何人
我曾經非常喜歡他的想像力,連他說的謊都喜歡,但我不知道想像力會變成無所不在的監獄。
│愛的換物論
再珍貴的東西,如果有了不必要的意義,那還是放棄算了。
│家電是天賦人權
為什麼陪小孩是媽媽的工作?其實除了受精,養孩子的過程從頭到尾都不需要爸爸。
│一個我不用當媽的地方
我真的好想出去,去一個我不用扮演媽媽的地方,我想跟以前一樣。
│脫北者
天黑的時候只要等待,天空總是會亮的。
│女子三溫暖
意識到丈夫不在了,那個瞬間,她發現自己竟然自由了。
│永無島
平常相親相愛都是假的,只要我呼吸,吃飯,在這個屋簷下,對他們來說就是白花錢。
│We are good.
這麼多年以後,我才了解這句話不是字面「我們很好」的意思。
序/導讀
後記
貝克德爾測驗
「我三十三歲了,再不結婚生小孩,會不會太晚了?」來自美墨邊界的藝術家曾這樣問她母親,但母親回:「別怕,結婚又不是衝刺末班車。」她的母親就是趕在太老之前結婚,卻沒得到想像的幸福,就怕女兒步入她的後塵。另一個藝術家剛辦完離婚手續,發現律師收費高得嚇人,也不知道未來能否和別人建立緊密的關係,但到了駐村的尾聲,他說:「我準備好去約會了。」
結婚是一種病,好發於三十歲前後,還在摸索自己和伴侶的人生階段,卻被迫做出決定。當我聽見朋友說出「我有結婚病」時,忍不住讚嘆她替我們的人生下了最好的標題。這本書,獻給與社會框架相搏的女性。她們看起來也許辛苦,但別忘了,她們(絕大部分)都活下來了。因為她們的勇氣,讓我知道了很多事,也知道世間有更多我尚未知道的事。
《我有結婚病》也是我的第一本短篇小說集──竟然到了第六本書才開始寫短篇,我也很驚訝。這裡說的不是參加比賽而裁剪的短篇小說,而是一開始就決定探討某種處境的短篇小說。或許也因為我覺得自己不那麼年輕了,時間有限,短篇小說往往是最精簡的形式。
「你知道貝克德爾測驗嗎?」完成這本書之後,有人告訴我這個奇妙的詞彙。一九八五年,漫畫家貝克德爾畫了一篇諷刺作品,某個角色表示她只看符合以下條件的電影:一、至少有兩名(具名的)女性角色。二、這兩個角色會彼此對話。三、她們的對話內容與男性無關。但過了這麼多年,以同樣標準檢視這本書,我的人物竟也不能全然擺脫婚戀關係,自由地定義自己。身為作者的我,希望《我有結婚病》能夠在我們所處的時代,成為類似疫苗的存在,讓單身者看見婚姻的陰影,已婚者回顧單身的寂寞。總有一天,我們可以一起通過測驗。
感謝不吝與我分享人生故事的朋友們,讓我開了眼界,但也需要收驚。首先,感謝友人D的奇葩田野觀察,開啟這整個系列。感謝A,讀了小說並不覺得冒犯,這對我來說很重要。感謝栢青閱讀初稿,你是我寫作職涯發展的專業顧問。感謝芳碩在孩子出生前夕,以犀利的角度分析不足之處與改善方案。感謝煦清歸納草稿的特色,在悲慘的世界保持幽默感。感謝安妘,女子畫像的概念引領我的修改之路。感謝理謙,與我分享並督促彼此短篇小說的線上文件。感謝黃繭,充滿正能量又救回我的粉絲專頁。感謝Cedric Tai,你在注意力不足過動症和亞斯伯格症的努力,解開了我一直以來的疑惑。感謝阿布,協助確認亞斯女性患者家屬可能的心境,這將是另一本書的重要開端。感謝推薦人陳雪和早餐人、吳曉樂、馬欣、蔣亞妮、少女老王、奶媽、劉芷妤,你們是我寫作路上的光明燈。感謝小白的愛與耐心,讓我有力氣完成這本書,並前往比我所能想像更遠的地方。
感謝責任編輯傳欣,從合約、選材、田調、催稿和編排,都給了我充分的支持。感謝三采出版團隊,讓這本書順利出版。特別感謝國家文化藝術基金會常態創作補助,讓我有資源及時間嘗試與過往不同的創作形式。感謝文化部駐村交流計畫和聖塔菲藝術中心,讓我在藍天雪地的高海拔地區移地閉關三個月,完成最後三篇小說,並有足夠的時間改稿。感謝在此相遇的藝術家。最後,感謝讀到這裡的朋友,希望大家能從《我有結婚病》獲得對抗體制的力量,讓我們都能好好的。
—二○二二年春於美國聖塔菲藝術中心