這裡是地球上離大海最遙遠的地方。
全部的生活從羊開始,而生命的一切,依循羊道前進。
對哈薩克牧人來說,遷徙並非「捨棄」,而是「保護」
──為了讓大地得到休息和恢復,才不停搬家。
暢銷作家李娟雋永清靈的游牧紀事
獨家收錄李娟鏡頭下的羊道與牧場生活
繁盛的夏牧場本身就是一場盛宴,
羊早已走過,但羊走過時的繁華仍留在那裡。
暢銷作家李娟最膾炙人口的《羊道》三部曲──《春牧場》、《前山夏牧場》、《深山夏牧場》──第三部作品,記錄李娟與哈薩克牧民的共同生活,踏上牧羊古道的真實紀事。
哈薩克牧民是世界上最後一支純正的游牧民族,他們騎在馬背上,領著駝隊,趕著羊群,沿著世代傳承的古道,逐水草而居,度過大自然與人生的四季。
李娟隨同哈薩克族的扎克拜媽媽一家,展開游牧生活,歷經寒暑,遷徙流轉於戈壁沙漠與阿爾泰山區,深刻體會這支古老民族面對大自然殘酷考驗所展現的恬淡堅韌。
在羊道上,世界很大,時間很長,而人很渺小。
「這裡真正屬於我的世界只有腳下的小路那麼寬。我從來不曾渴望過全部的世界,我只是經過這個世界,去向唯一一個小小的所在。我只依賴熟知的事物而生活,我心有牽掛,不想迷路,不想回不了家。我在山野裡,在節制中遊蕩,但已經感到足夠的自由。」--李娟
名人推薦
名人推薦
江鵝 (作家)
李桐豪(作家)
宋怡慧(作家,丹鳳高中圖書館主任)──真情推薦
各界好評推薦
閱讀李娟,因此宛如跟著她進行一趟遷移的旅程,她以文字融雪,融出一條讓人、馬、駱駝、貓狗、牛羊、雞鴨、雪兔都可通行其上的小徑,若我們願意跟隨他們的腳步,走過無盡的荒涼和寒冷之後,或許也會看見,春天就在20公分之外。──黃宗潔
李娟每每能寫出一種真正的大,不能抵達,只能瞥見,無法尋找,依賴偶遇。很透明,好純粹,你勉強可以說,他寫出一種真正的孤獨,或一種獨立的存在,毋寧是五月天一首歌歌名,生命中有一種絕對。──陳栢青
李娟是一個魔幻的名字。她的文字開啟了一個全然無法比擬的閱讀體驗,荒涼遠方最合理的想像,如果不是她筆下的世界,卻又完全不能想像。──陳浩
她的文字一看就能認得出來。她的文字世界裡,世界很大,時間很長,人變得很小。人是偶然出現的東西。那裡的世界很寂寞,人會無端製造出喧嘩。——王安憶
李娟寫這些,就像林風眠評蘇東坡的話:「不是想表現自己,超過別人,而只是自己的喜歡隨意而至。」通篇的白描非常真實,但她並不是簡單地描摹自然,這樣的真實裡飽含詩的精神。——柴靜
李娟的文字,是一種很直白的文字,並不喜歡用太多很華美的一些詞語,去描繪事件的那種文字……讓我覺得驚為天人。——梁文道
作者
李娟
生於新疆,童年與少女時期輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學後,跟隨家人於阿勒泰生活。其後兩度重返放牧地,與逐水草而居的哈薩克牧民家庭共同生活,並以這段獨特的生命經歷,寫就膾炙人口的牧場系列作品。
迄今已出版《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《記一忘三二》、《冬牧場》、《羊道》三部曲、《遙遠的向日葵地》等作品,獲茅盾文學獎新人獎、朱自清散文獎、上海文學獎等多項殊榮,2018更以《遙遠的向日葵地》獲頒華文創作界最重要的獎項之一魯迅文學獎散文大獎。
現仍定居新疆。
目錄
致台灣讀者
自序
吾塞
林海孤島
卡西的信
孩子們的吾塞
瑪妮拉
期待已久的彈唱會
馬的事
汽車的事
我的遊蕩
偉大的小孩子卡西
神奇的大孩子斯馬胡力
偉大的廚子李娟
偉大的扎克拜媽媽
病的事和藥的事
隨處明滅的完美
羊毛的事
卡西不在的日子
耶克阿恰一遊
斯馬胡力的好朋友卡可汗
相機的事
從奇怪的名字說到托汗爺爺
男人們在一起做的事情
夏牧場新景象:蒼蠅、老鼠還有貓
友鄰
真正的夏天
莎拉
阿舍勒巴依家的莎拉古麗
東面的大家庭
擀氈
山羊會有的一生
真正的宴席
序/導讀
自序
致台灣讀者
這本書出版十年了。
十年來,這些文字越走越遠。無數讀者被扎克拜媽媽一家的故事所打動,為此書倉促的結尾悵然若失。在每一個能夠與讀者互動的場合,我都會被人問到扎克拜媽媽一家的近況。卻無法回答。
十四年前,當我結束那段生活,背著沉重的行李,徒步數日,走出美麗的夏牧場時,我也是悵然若失的。一面為即將回歸熟悉的生活而喜悅急切,一面卻滿懷疑惑與茫然。在後來漫長的寫作過程中,我漸漸弄明白自己的心意,漸漸理解了牧人的世界。但遠遠不夠。直到這本書寫成、出版、得到無數喜愛,仍遠遠不夠。諸多不滿。這段經歷和這場寫作迴避了太多。十多年來我也再沒有重返牧場,漸漸和書中人物失聯。他們如今又是怎樣的生活?牧場有什麼樣的改變?沒有後續。彷彿一完成這些文字就斷然停止一切。我曾解釋說因為自己太軟弱。又懷疑其實是自己太冷漠。
然而,每當重讀這本書時,又覺得以上那些都無所謂了。每次重讀,都強烈感到寫這些文字時的自己所付出的努力,她往激流中拋錨,她在密林中刻木留痕——她苦苦挽留那一刻的自己,她緊抓住她,生怕她下一步走向迷失。我覺得她可能做到了。
這是一部充滿了缺憾的作品。但我還是好慶幸它的存在。慶幸自己曾有過那樣一段生活,曾路過那麼難忘的地方,遇到過那麼美好的人們。慶幸自己記錄了那麼多的美麗瞬間,積累了那麼多的溫暖與希望。
感謝東美出版社。
感謝所有耐心的閱讀。
感謝平凡平安的生活。
李娟 2021年6月15日