金鼎獎、年度散文獎、台北文學年金得主
散文名家王盛弘書寫八O、九O年
那裹捲於年代風雲裡「我」和「我們」的命運際會
「站在風中讓風經過，站在河中讓水經過，
站在時間裡讓人經過，留下來的，成為我自己。」——王盛弘
¶詩人向陽、作家孫梓評專序¶
¶向陽：
「遊走多重空間，使得他的散文展現三稜鏡般多變、多彩的炫麗；出入不同的風景，又使他的散文凝練著深具人文色彩的心象。」
¶孫梓評：
「讀完《雪佛》，誰能忘記，上一個世紀末，曾有那樣一具剛脫離少年的煩躁身體，在濃重夜與霧之中，被什麼給驅馳著，必須脫褪所有衣物，赤條條，往前方的未知，奔跑起來。」
本書特色：
Ø暌違五年再推新作，從《大風吹》記憶故鄉竹圍仔、《花都開好了》書寫城市，《雪佛》推向更寬廣的世界；那破壞與重生的八O年代、喧囂浮華的九O年代。
Ø收錄〈美麗華〉、〈適合仰望的距離〉及獲獎佳作〈甜蜜蜜〉等十八篇散文精品
Ø首度公開琦君寄王盛弘近二十年全部信札，見證隔代作家最真摯的友誼。
記憶是什麼？是千面觀音，
常常，它表現為一尊雪佛。
可是啊，人生於世，就像雪佛一般不斷地從底部融化，
卻仍不乏大肆經營、滿心期待的人。
我想到記憶，記憶也像雪佛，終究要崩塌，消融於無跡。
到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。
我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。
十八歲，王盛弘走出為生命打下底色的故鄉竹圍仔，走向更廣大的世界，如今他隔著遠遠的距離，凝視雪佛般的記憶，任祂逐漸消融於無跡，只留下文字纓絡。
《雪佛》輯一描摹了與苦悶共生的重考時光，為校園裡未被馴化的靈魂勾勒輪廓，目擊軍中極端環境對人的斲傷，體悟到職場寄是修煉場也是修羅場，又冷不防地闖進猶如背對著光的雙重人生，在最黑的夜裡凝視最深的慾望；輯二栩栩敘述王盛弘與琦君通信近二十年始末，首度披露老作家寄小讀者近二十年的信札全紀錄，淡去的筆跡時光膠囊般保存了過往點滴。
王盛弘從「我」出發，做最私密的自剖，走向「我們」，召喚普遍的人性，一起走過的從前；在台灣「換血」的關鍵年代，記錄置身於時代風雲的個人命運，也寫下小人物眼中的大時代變遷。
「我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人。」──〈美麗華〉
「鴿子說，我們把願望寫在紙飛機上好不好？許願一般，儀式一般，把願望寫在紙飛機上，讓它帶到遠方。
舉起紙飛機，鴿子說：敬健康和友誼。是電影裡的台詞，然後呢？經過他的提示，換我說：敬生命與愛。機鼻碰機鼻，接吻似地：敬我們的未來。
未來啊遠方啊，青春就是習慣把這些字眼掛在嘴上。」──〈有一個地方叫作Kokomo〉
「所謂的『時代』啊，作為一種氛圍，一個成長的背景，猶如蹲在灶口隱隱感受著溫熱，並未具體襲擊了我。我渾然不知戰火已在天外燃燒，玫瑰色的世界讓這裡一簇那裡一團的野火燎成了火紅。」──〈啟蒙前夕〉
「她伸出雙手緊緊包覆住我的雙手，好像過去二十年我寄給她的每一封信都像一塊拼圖，她已經正確無誤地拼成了我的完整形象──然而，這只是我的想像，事實是，她的眼中有一脈溫柔的純真與疑惑，嘴裡喃喃念著，『王盛弘啊』，她在腦海裡尋思，『王盛弘啊』。我知道，她只是覆述旁人的話，她已經不記得我了。」──〈適合仰望的距離〉
作者
王盛弘
彰化出生、台北出沒，寫散文、編報紙，著迷於旅行、電影、藝術、郊山健行，愛好觀察社會萬象，有興趣探索大自然奧祕，賦予並結合人文意義。曾獲金鼎獎、九歌年度散文獎，躋身1970後台灣作家作品評選等眾多獎項，為各類文學選集常客，〈種花〉、〈高尾山紀事〉入列高中國文課本。著有《花都開好了》、《大風吹：台灣童年》、《十三座城市》、《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》等散文集。
相關著作：《雪佛：年度散文獎得主王盛弘書寫散文再創新格局作品》《花都開好了》《十三座城市》
目錄
輯一
美麗華
挖耳朵
阿魯巴
貓的（沒有）隱喻
有一個地方叫作Kokomo
啟蒙前夕
群樹之歌
厭貓
窮緊張
甜蜜蜜
潮間帶
魁生投江
暗中
黑街
萬物生長
懷寧
夢浮島
輯二
適合仰望的距離
琦君的信
王盛弘文學事略
《雪佛》發表索引
序／導讀
【推薦序一】
記憶的流光——序王盛弘散文集《雪佛》
/ 向陽
這是王盛弘的第十一本散文集，從一九九八出版《桃花盛開》迄今，他的散文無論寫的是童年、家鄉或城市、旅行，總是能以纖細入裡的觀看、深刻通透的體悟，勾描外在景物與內在心象相互疊合的酣暢，帶給讀者驚喜、啟發和多重的閱讀想像。他的幾部代表作，如《慢慢走》（二○○六）、《十三座城市》（二○一○）、《花都開好了》（二○一七），開闊了台灣散文的國際視野；如《關鍵字：台北》（二○○八），為台北這座城市立下有血有肉的文學地標；如《大風吹：台灣童年》（二○一三），寫活了他童年時期的故鄉竹圍仔和親人、舊事。他的每一回出手，都揭開了散文書寫的新景色。
王盛弘是善於在不同空間遊走、跨越的散文家。記得我在推薦他的《十三座城市》的書序中，曾經這樣肯定他：「遊走多重空間，使得他的散文展現三稜鏡般多變、多彩的炫麗；出入不同的風景，又使他的散文凝練著深具人文色彩的心象。」其後，王盛弘在《大風吹：台灣童年》的後記中，也陳述了他「拆解復綰結私我與時代」的「三稜鏡」創作藍圖：
從海外無疆界的漫遊、台北都會的浸淫其中、鄉下老家的漸行漸遠，三個層面探究『我』與時代既身不由己又自有主張的，或遠或近、或親或疏、或張或弛的關係。一如肉眼所見的白光，通過三稜鏡反射，現出七彩光譜。
這張藍圖，大致已在《慢慢走》、《關鍵字：台北》、《大風吹：台灣童年》三部曲中底定，而在這本新出的《雪佛》中，則以既連續又違逆的書寫展現了讓人驚豔的光譜。
在連續的部分，王盛弘的書寫不脫離人間，也不脫離行踏，收在本書中的多數篇章，寫的是他自一九八八年離開故鄉竹圍仔，北上求學、工作之後的受想行識，是他向童年與故鄉告別的人生行路的延續。從少年到中年，他寫初來台北的回憶、寫在美麗華戲院看二輪電影的歲月、寫南陽街的重考生活；寫大學生涯的青春之歌、寫入伍當兵時目睹的殘酷人性；他也寫退伍後進入職場的見證、寫常德街的同志的慾望和影像……這些已然流逝的時光，通過王盛弘的筆，再現了既是他個人的，也是走過同樣年代的人的集體記憶。這記憶，延續了《大風吹：台灣童年》的追懷，共同呈現了一九七○年世代的人生行路，艱辛有之，歡樂有之，迷惘有之、困惑和暢達也都有之。
在違逆的部分，王盛弘在這本書中顯然藏有更大的企圖，想脫離既有的散文抒情傳統，以個人的人生，映現大換血的動盪年代，寫出有血有肉、有風有雨的的作品。他曾自述：「個人與時代、個人之一瞬與時代的長流，其中種種曲折與幽微，一直是我感興趣的命題。」在這本散文集中，他從十八歲來北的一九八八年為界碑，鋪陳前後所親見、親歷的重大政治和社會事件，以及這些事件帶給他的心靈與思想的衝擊。他寫戒嚴令的解除、大陸探親的開放、蔣經國的去世、李登輝的繼任，以及隨之而來的五二○農民運動，還有繼之於後的中國天安門事件……通過他自身的成長和感受，映現了解嚴後台灣社會的劇烈變遷，也點描出在大時代洪流中成長的新世代的感覺結構。這個企圖，在本書輯一所收作品中昭然可見，他從描寫小我出發，襯映出大我的形貌，無疑也為新世紀的散文書寫別開了一條新路。
本書較不同於一般散文集的特色，是收入輯二的篇章，又分兩個部分，前係王盛弘追思琦君的散文〈適合仰望的距離〉，後係琦君寄給他的珍貴信札。前者以追憶的筆，寫他自國一開始到二○○二年與琦君互為筆友、通信近二十年的深厚情誼，作為琦君的小讀者，這篇散文追述與琦君的相識，琦君對後輩的關心和提攜，至情至性，深刻感人。後一部分是〈琦君的信〉，從尚存的最早的一封（寫於一九八七年）到最後一封（寫於二○○二年），總計三十封信札；王盛弘所作的箋注，可以讓讀者了解他和琦君互動的過程與背景，引領讀者進入兩位前後輩散文家以文相會的至誼。在漫長的流光中，這批信札漾現了記憶深鑿的色澤。
這是一本記憶之書，一如書名題為「雪佛」，王盛弘在收入本書的〈夢浮島〉中透露了他以雪佛譬喻記憶的原由：
記憶也像雪佛，終究要崩塌，滅毀，消融於無跡，我卻用我的文字，不知靡費地為它妝點纓絡，為它打造佛龕，為它起建院寺。到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。
我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。
雪佛會融消於無形，記憶也會；唯書寫能讓記憶留存，也讓流光停駐。王盛弘從年輕時開始研磨再三、孜矻不斷的書寫，具體地透過這本新著，為這段話作出了深刻的印證。
【推薦序二】
黑霧中的裸跑者——閱讀王盛弘《雪佛》
/ 孫梓評
彷彿斷代，摹寫台灣童年的《大風吹》之後，王盛弘先繞了一點路，慢慢走，看「花都開好了」——心內所繫，或仍是島嶼解嚴隔年十八歲出門遠行，一九八八至二○○○，那隆隆變動軌跡，伴隨青春蛻為成人的身體，一方面好小心保存只此一家的情節；一方面透過脫離昔時限制視野的深情回望，納進廣眾所聞所歷，兩者無聲交鑿，成為《雪佛》。
寫散文需要對世界的好胃口，盛弘自承對「人」有飽滿好奇心，果然，在他筆下，寫重考時期與補習班男同學「鴿子」青春曖昧，寫大學時代遇見這個那個精采的誰，寫當兵因某同梯意外滯留淡水氣象聯隊始末，寫退伍後職場裡原本冷淡忽有了轉折的前輩，寫掩在身體裡始終沒有熄滅的自己，終於在黑街，暗中萬物生長起來，而當俗世消磨意志，還憧憬著可以有一次義無反顧的出走——這些被記憶拘進書裡的人，亦似一尊尊供在日光下的雪佛。
盛弘寫散文，李桐豪心嚮往之的說法是，「每一個字每一個字都跟下圍棋一樣，很謹慎。」在我看來，那關注材料的眼神，也頗像殷勤照拂日式庭園的景觀設計師，「美在實用的基礎」。雖然部分語句迴旋，頗有音樂的快樂，但基於對電影長年的眷愛，盛弘似乎更偏心視覺，假裝穩固的敘述中使虛實換幕，是他刻意為之的重點項目。
散文怕老，語境更迭，需要寫作者加倍敏感。盛弘編年度散文選，將當年十大流行語嵌進序文中，足見其敏微的關注。然而若一味追逐流行，可能陷於某種諂媚並失落原有；若過度保守國土，又可能拒新讀者於境外。每一個作者都渴望打造自己的文體，盛弘自然也透過題材與文字揀擇，在變與不變之間，裁製出適體的說話。
時代變化，散文罕得寫長。盛弘不畏，輯一著力最深的兩篇，〈甜蜜蜜〉和〈潮間帶〉都以卷軸攤開的企圖，工筆繪出大時代與小人物。有時我無法分辨是因為這些際遇將他塑成一個非寫不可的人，還是因為他高明的調度使那尋常苦悶日子都鑲上了雲的銀邊？這兩篇近於萬字卻不顯叨絮瑣碎，最能見出鋪排細節與蒙太奇能力。並且，不落俗套的點睛譬喻適時出現，寫作真是一點都不能偷懶的事。
整本書原可以依照時間序：返溯而上順流而下，作者有心，將〈夢浮島〉置於輯一最末，「時間不逝，圓圈不圓」？如此，全書開場的美麗華戲院，便不僅一處顏色斑駁的舊址，還做為重返竹林路窄巷頂樓加蓋小屋的接點：記憶曾座落在那裡，時間經過，人來人往，銀幕上播放的是彼時還是此刻？
《大風吹》後記，盛弘回顧自己三稜鏡寫作計畫，曾有過這樣的感慨：「以如今當道的文風回頭去看這樣雅正的心思，真有種不合時宜的尷尬。」琦君過世十數年，輯二才特別收錄了他自國一開始與琦君將近二十年的通信，那忘年的交誼，體貼的心意，當書信逐漸絕跡於我們生活，恐怕此後將不再得，而深深感受到「老派之必要」——正因人格養成時期，得到那樣溫暖的養分灌溉，才能長成如此雅正的青年吧。這些珍貴的魚傳尺素，也似一面湖鏡，照映這名自彰化農村到抵台北的男孩，怎樣接受了時間的雕刻。
偶爾幾個朋友見面，城市餐酒館，盛弘永遠禮貌與秩序齊整，笑顏可掬，一如他評審過的原稿，上頭有墨水謹慎寫下仔細意見，也像他隨身準備的小筆記簿，耐心留幾個忽然念頭，慢慢發展成群樹之歌。杯觥交錯間，續杯般補充一點近況，最在他的關心裡的，總是未完成的寫作。
與現實中從不狼狽凌亂的盛弘相反，讀完《雪佛》，誰能忘記，上一個世紀末，曾有那樣一具剛脫離少年的煩躁身體，在濃重夜與霧之中，被什麼給驅馳著，必須脫褪所有衣物，赤條條，往前方的未知，奔跑起來。
那道奔跑，像黑暗中好大聲非如此不可的吶喊。
整本《雪佛》，就是這樣一個對待寫作非常純情的人，在與更大世界交手的啟蒙時刻，如何被深深震動，置身記憶反鎖的密室，用盡力氣，向整個世界喊出自己的聲音。
試閱
輯一
〈美麗華〉
當我再一次站在美麗華戲院前，視線所及，牆面已經沒有了披披掛掛像吶喊著看我啊看我的布告、劇照與海報。端詳它的原貌我才發現，這是一座蓋得不知該說是土樓或城堡的建築，通體髹漆成赭紅色，外牆管線紛陳，宛如皮膚底靜脈浮凸而出。
馬戲團已經走了，帳篷卻被棄置於原地日曝雨淋那般地，老了舊了，煢然獨立。
我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人，有點滄桑有點自負，天方夜譚那般地，可以一個晚上又一晚上，說上一個故事又一個故事。
是十八歲那年，九月中旬一個傍晚，大哥領我搭野雞車北上，怕遭取締，車子停在與北市僅止一橋之隔的三重。乘客分批轉搭小巴接駁，過淡水河，在北門落車，緊接著乘259路公車到永和，最後落腳於哥哥以每月兩千元租住的，竹林路91巷48號頂樓加蓋小屋。
隔天，我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿店，沿竹林路往東。這是鴻源百貨，那是網溪國小，韓國街、市公所，哥哥一一點名，還與他住永和市場公寓二樓的大學同班同學一起用了午餐。
竹林路盡頭，隔著福和路與永貞路相啣，步履不停，很快地我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂，在住商混合的販厝圍夾下，龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院，大哥說，我常來這裡看電影。
這是我第一回到美麗華，看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾近寸縷不著地挑逗觀眾時，我僵在紅絨布面座椅上，竭力保持聲色不動。跟自己的哥哥看這種戲，太讓人不知所措了。
《金臂人》裡，小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技，跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時，要他清空口袋，將紙鈔、硬幣統統裝進信封。賭場說：我只是幫你保管，幫你把回老家的錢留著。夥伴則告誡狄倫：這是個花花世界，很容易讓人迷失，你很快就會見識到。一句句台詞都像在對我耳提面命。
後來，整整將近一年的重考生活，周末我多在美麗華度過。這是家二輪電影院，五十元一張票可以看上兩部，看完若還想換廳繼續，將折價若干。
那幾年真是窮啊。直到上了大學，還常因沒錢吃飯，用餐時間便窩床上，嚥著清口水，睡過一頓午飯或晚飯。到了月底，小虎總問我，還有錢嗎？說著，掏出幾張紙鈔給我。小虎是同班同學，好朋友，我永遠記得他說過的：我的記性不好，我只記快樂的事。
有一次實在餓得慌，跑回竹林路，哥哥不在，我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上，卻只發現幾枚遺落角落的硬幣。離去時，遇到住隔壁的游文文，也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地，她沒多說什麼，硬塞給我一張大鈔。我說我會儘快還你，游文文回我，不急，我再跟你哥哥要就好。
既然窮，怎麼還有錢看電影？那你告訴我吧，能有什麼地方比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的？我習慣不看簡介，隨興鑽進戲院，暗黑之中享受一段段無法預期的旅程。沒有這一趟趟未知目的地的遠行，我該如何排遣重考生活，那彷彿溺在黏答答蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶？
美麗華不畫位，我愛挑放映室下方位子坐，當燈光熄滅，耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲，旋即為音響掩去，礟口般小洞射出一束白光，雞雛啄破蛋殼，迎接了天光，光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。
電影是光影藝術，不用五顏六彩它也是電影，靜默無聲它還是電影，唯獨不能沒有光，光的技術，光的魔術。
盧米埃（Lumière）兄弟是電影「發明人」，Lumière的意思正巧就是「光」。
大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子，也取名為「光」。他解釋，孩子出生時他正讀一名法國哲學家的書，書上記載了一個因紐特人的寓言：當天地草創，一片闃黑，一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子，每每不得其喙。烏鴉心想，如果有光就好了。就在這麼起心動念之際，黎明報到，世界在光裡鋪展開來。哲學家說：當你全心全意期盼，你所護持的心願就將得以實現。
用更通俗流行的話說，是保羅‧柯爾賀的：當你真心渴望，整個宇宙都會聯合起來幫助你。
看著日漸恢復健康的孩子，大江健三郎明白了：他的困難就是人類的困難，只要他還活著，就一定會設法朝解決問題的方向努力。這也是薩依德所說：這是人的問題，因此我相信，如果放上一段時間，就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。
一切都關乎人，電影不自人生便自人性取材，就算故作跌宕起伏、顛沛流離，也比不過人生的種種艱難、人性的複雜萬端，投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境，偶或有啟發，時或有暗示，多數時候卻連個徵兆都未能夠顯影。人生大於電影，是《年輕氣盛》裡所說：「就算沒有電影這狗屁，人生還是能繼續下去。」但是，它賜與了一段時光，一個半、兩個小時或更長的時間，觀眾進入一個結界，在這裡，我們被應允，我們被庇護。
沉積岩一般，流行文化每每標誌了時代的切片，那些年一起追的劇，同聲高歌的神曲，排長長隊伍循序買票進場的電影，通關密語一般，讓我們指認彼此──啊，原來你也在這裡。然而，當我主要以坐客廳沙發上，透過電視螢幕，播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影，也許一整個夏天我與伍迪‧艾倫為伍，下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛，電影於我就只能是時間的亂針繡，不再像初上台北看的那一些，在座標上扎根，變成了鄉愁。
《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞，結在我出門遠行的十八歲。
十九世紀的北歐，年邁父親帶著稚子比利，搭上自瑞典開往丹麥的慢船，他們的眼光投向遠方，畫破重重烏雲的是陽光，穿越年深日久的陰翳的，是希望，或對希望的想像。二十世紀的美國郊區，少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願，一覺醒來願望成真，他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上，對新天地的展望，一個是時間上，對未來的嚮往。
可是，離開這裡、離開現在，就能成為一個更好的自己嗎？
銀幕上演的雖是虛構的故事，觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛兒時雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》，我在這兩部電影看到了自己。
贈品
作者親簽扉頁 隨書購書贈送作者親簽扉頁，數量有限，送完為止。
數量有限，送完為止
