1.作者迦勒‧阿祖馬‧尼爾森獲選《觀察者》2021年十大新血作家
2.獲得與布克獎齊名的科斯塔圖書獎新人作家
3.榮登《衛報》、《Metro》、《標準晚報》、《Foyles》、《Vulture》、《Red》等多家媒體2021年最期待出版書單
4.不僅探討在愛中的患得患失,更赤裸揭露黑人至今仍須面對的恐懼:在開放空間中,人人視你為潛在罪犯,只因你的黑色皮膚
黑色是最危險的顏色
只有最好的藝術家,才能以水刻鑿出小說。
――紐約時報評論
這是他們的故事。
他是攝影師,她是舞者。兩人相遇、陷入愛中。不為別的,只因為她最耀眼,她最明亮。像可以留在身邊的光,照亮他的黑暗。
而他的黑暗是什麼?是黑皮膚,是他人的目光,是以偏頗的方式被看見。隨著兩人逐漸靠近,他想與她分享心中黑暗:當黑人男性走在公共場所,眼神最好不要流轉鬼祟,雙手請勿插在口袋,因為這樣將成為危險人物,可疑分子。他想傳達長久以來的不安:還記得那些不幸的事件嗎?偏見就像跪壓在他脖子的膝蓋,是令人不能自由呼吸的桎梏。
他盼望她瞭解這些語言不能精確描繪的感受,而她告訴他,他不必只是那些創傷的總和,光與黑暗,可以並存。
躲在自己的黑暗裡,
比赤裸裸、毫無防備地露臉,
在自己的光芒中閃爍來得容易。
「愛是整體,是部分,是連結,是斷裂,是心臟,是骨頭,是流血,也是癒合。老實說,愛就是活在這世界,是把某人放在你跳動的心臟旁邊,放進你內心的無邊黑暗裡,相信對方會緊緊把你抓住。愛就是信任,信任就是充滿信心。不然你還能怎麼去愛?」名人推薦
國內作家推薦
作家 李桐豪、寫作者・編輯 蕭詒徽
作家 謝凱特――專文推薦
入圍獎項
科斯塔圖書獎新人作家
Vulture推特:2021年等不及閱讀的46本書
巴黎紙本書部落格:2021年100本最期待新書
衛報:本年度最期待書籍
君子雜誌:2021年必讀之書
柯夢波丹:2021年69本黑人及有色人種作者新作
Elle雜誌:2021年書單
Vogue雜誌:2021年最出類拔萃新人小說
Frieze藝術雜誌:2021年最期待作品
Stylist雜誌:今年不可錯過的48本新書
倫敦標準晚報:2021年最佳新作
都市日報:當年度10本最引人入勝書籍
新政治家雜誌:2021年最期待小說
媒體讚譽
不僅是美得令人疼痛的愛情故事,本書也以極具穿透性的觀察力探究種族與男性特質,它探討在這個只將你看做「黑人」的世界中,單純做為「人」存在是何意義;當你呈現出脆弱的一面,在這世上卻只有呈現出強勢的一面才能得到尊敬。……家人、傷痛、所謂的黑、法蘭克海洋(Frank Ocean)、嘻哈、舞蹈、成長、分手、倫敦、抑鬱、牛肉派、籃球、離散創傷……都如水域。風平浪靜時能輕鬆悠游,暗流洶湧時則需使出全力、與之對抗。唯獨,對溺斃的恐懼總埋伏在浪潮之間。
――紐約時報評論
作者打造了一個空間,使黑人讀者既不感到被忽視,也不覺得受侮辱。讀者可以單純享受這本書賦予的體驗。……感到安全是本作的核心主旨,找到一個能夠茁壯成長的位置亦然。最令人激賞的地方在於,尼爾森成功以本書帶給讀者這個印象。當你閱讀參考資料,你心中會想,沒錯,我在這裡確實有安全感;沒錯,我知道他的意思,而且我十分感激作者寫出了大多數人的現實。
――Onyx 雜誌
《開放水域》踏著爵士與嘻哈的節奏,述說了一個令人難以忘懷的故事。是關於藝術創作,關於在他人身上尋找歸屬。而在滿溢悲傷與喜悅的語言中,作者寫出了一首頌歌,高唱黑人藝術創作、愛情,還有這個時代我們賴以生存的事物。
――娜蒂亞.奧烏蘇(Nadia Owusu),《餘震》作者
優美如詩的出道作。本作相當特別,以第二人稱寫成,描繪兩個住在倫敦的不具名黑人。……當他們墜入愛河,兩人的關係卻因距離、種族與社會對黑人男性既定印象的考驗。
――CNN
作者
迦勒‧阿祖馬‧尼爾森(Caleb Azumah Nelson)
迦納裔英國作家、攝影師,第一本小說即贏得與布克獎齊名的科斯塔最佳新人小說獎。2019年,由於接連失去數位親人,在悲痛中,他感到自己彷彿失去實際形體,於是動筆寫作,試圖以此為錨,留住當下的意志。
對尼爾森來說,寫作與攝影是攜手並行的,兩者都要求創作者必須坦承表達自我,真實呈現你看世界的方式,在這個世界中的一切舉動。面對空白稿紙就像面對自己,叩問自己是誰,寫下所有組成自己的微小事物。
本作受多個書評譽為最令人期待的新人作品,亦是英國黑人文學新浪潮的強力一員。其文句如詩,讓黑人文化舉重若輕的點綴其中而不過分自溺,卻又以鋒利一刀劃破在英國的黑人族群的複雜議題。他談種族、談男人氣概、談愛情與藝術和社群的排他。少見的第二人稱敘述更有一種親暱的談話氛圍,猶如一位親近的朋友,坐在你對面,娓娓道來這一次夏日邂逅。
譯者簡介
洪世民
六年級生,外文系畢,現為專職翻譯,曾獲吳大猷科普著作翻譯獎,譯作涵蓋各領域,包括《一件T恤的全球經濟之旅》、《如何獨處》、《在一起孤獨》、《如何無所事事》、《西元一千年》等。
序/導讀
【導讀】
我們將其看作是第幾人稱的愛情
謝凱特
在文學寫作裡,敘事觀點一直都是個藝術形式上的難題,從主觀的第一人稱到隨侍在側的第三人稱,全知俯瞰或限定視角,其所影響的,不單只有敘事者視角對事物理解切面的成像,有時亦藏匿了作者意圖使圖者置身於何種角色:是完整的主體,或者被動的客體。
在談此書《開放水域》之前,筆者先想到了童妮.摩里森(Toni Morrison)的《最藍的眼睛》(The Bluest Eye)。小說主線是身陷膚色及文化權力結構底層的非裔黑人女孩琵可拉,她將自卑轉向,投射,認為只要擁有藍色眼睛就等同於擁有美麗的特徵,被欺凌、另眼看待的命運也會整個扭轉。但細讀整篇小說的敘事若不是從琵可拉的朋友口中執言道出,就是第三人稱鄉里蜚語般流傳。她想成為大寫的I、大寫的我,但終究是宣告失敗收場。
所謂的故事,從來都不由得「被另眼看待的我」來訴說。
若是追求白人藍眼睛的小女孩琵可拉活在現在這般的後現代情境裡,也許可以想要就戴個角膜變色片,成為她想像的最美的樣子;不想要時就剝除標籤,隨時都能回到自我的樣貌。但迄今黑人是否已從被審視的眼光中脫身而出?手中這本以第二人稱「你」來作為敘事觀點的《開放水域》,也許提供了一個最真實的視角。
異於第一人稱的主觀,或第三人稱的旁觀。當一位寫作者選擇第二人稱「你」來作為敘述,總讓我想到兩種可能。第一種是權宜:作者從敘事者中脫身,看著彷彿像是別人的事情般描繪(尤其初期寫作者最常發生)。二則是將讀者置於敘事者「你」身上,不再是純然旁觀的看客,而是成為作品的被操縱的主角本人、被動式的角色——你被看見卻被視而不見。
是的,明明被看見卻也被視而不見,在《開放水域》裡,「看」這個動作飽含各種指涉,權力位階的、情意傳遞的、主體客體的。作品原本出自非虛構文章的筆記書寫,後來改寫成為小說,描述了兩個住在倫敦東南區的黑人藝術家相愛相戀的故事,作者或許更明白坦露:膚色成為一種被注視的表徵,一個被建構的他者的符號,猶如我們也總用身材、外觀來指認他人,而不是真正「看見」這個人的主體。於是在《開放水域》中,讀者得以假借「你」這個第二人稱的角色更設身處地的了解被觀看的感受,「你」彷彿成為故事裡的「木替身」,目光如刀劍往自己砍來,嘲弄的話語如暗器無情往身上痛擊:「你」感到疼痛、「你」內心不平、「你」有屈難言。世界像是一個開放水域,本該自由無礙,卻總是不時傳出暴力事件,或者警察對黑人的差別執法,生活變成一個隨時讓人滅頂的水域。「你」想尋求一個避風港,比如故鄉,比如愛情,比如最熟悉的黑人理髮店,卻也躲避不了偏見上門找碴。於是「你」寧願躲在自己的暗影裡,聽著那些黑人的音樂、黑人的舞蹈,這遠比自己脆弱地暴露在外來得容易的多。
身為讀者的你也許不是故事的主角,亦非因為膚色而被另眼相看的他者,但也可能會是某個寧願壓抑自我到窒息,也不願浮出水面呼吸的被觀看的人,只因為你擁有了某些特質,在他人審視的眼光之中卻是個壞標籤。「開放水域」四個字作為本作題目,背後所隱喻的,不得不令讀者玩味再三:水域是開放的,是自由的,卻暗藏如此多危險;在開放水域裡想張開嘴呼喊,卻會吃水溺死,但不張開嘴、把祕密憋在心裡也會窒息,進退維谷的生存模式,可是你我曾經歷過的「櫃中歲月」?
除了作者有意設計的敘事觀點,當然不能忽視《開放水域》本質上是一本文字精美的愛情小說。一段觸目即是永恆的熱情,卻礙於種種框架隔閡,以致在愛情的水域裡載浮載沉,有時共泳,有時束縛得連一句表白都無法,有時也會被命運的潮水沖向兩端。小說中最令我深刻記得的,是主角試圖確認與心愛的她之間的關係,拿捏種種距離(身體的、心靈的)的男性心理描述。因為自己的介入,拆散了原是情侶的友人與她,罪惡與熱愛互相拮抗,使主角總是拘束,只能反覆在心裡琢磨那些言不及義又閃閃發光的溫柔的情話。讀者或許不難從《開放水域》的中文譯本發現作品非常柔軟又飽含文學性、詩般質地的語句,那些在愛裡瞬間閃現又消逝,難以被言說,卻被作者精準地捕捉的脆弱感受。若讀完中譯本,作品原文也不妨一讀:
If the heart always aches in the distance between the last time and the next, then heartbreak comes in the unknown, the limbo, the infinity.
如果心總是在上一次與下一次之間發痛,那心痛就是來自未知,來自靈薄(地獄邊緣),來自無垠。
謹以此書推薦給正在前往愛的讀者:若有個人能讓你盡情地做自己,願意在危險而自由的開放水域中承托住你;或者相反的:你願讓某個人盡情地成為自己、讓某個人能在水中自在地呼吸,那麼便會讀懂《開放水域》裡,那明知語言無用,卻仍要書寫表白的心意。或許關於愛,從來都不是一種開花結果的終點,而是抵達的泅泳過程。