成為怪物以前
 
作者: 蕭瑋萱 
出版社: 印刻
系列: 推理小說 > 華文懸疑 / 推理小說
書城編號: 24569370

原價: HK$150.00
現售: HK$142.5 節省: HK$7.5

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天
 
因疫情關係,運輸時間或會有所延長,敬請體諒!

 
 
出版日期: 2022/06
頁數: 384
ISBN-10: 9863875775
ISBN-13: 9789863875772
 

 
商品簡介
 


我們都曾經那樣的澄明而美好,

直到內心深處暗藏的怪物張口將我們吞噬。

 

何致和(作家)

李靜宜(東美文化總編輯)

吳曉樂(作家)

臥 斧(文字工作者)

既 晴(推理小說家)

馬 欣(作家)

高翊峰(作家)

郝譽翔(國立台北教育大學語創系教授)

陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所所長)

蔣亞妮(作家)

——一致好評

 

怪物只是個概括的詞,底下有很多類別。人們總以為它距離很遙遠,或者跟它不同,但其實不是。很多人只是還沒開始變成怪物而已……

 

弟弟死後,楊寧失去了敏銳而細膩的超人嗅覺,直到佇立命案清理的工作現場,在死亡的撩動下才再度甦醒重生。然而她卻因此無端背負凶殺的嫌疑,不得不靠自己的力量證明自身的清白。

 

她只能追索殘存在命案現場的幽渺香水氣味。為了揪出真凶,楊寧甚至不惜師事連續殺人犯程春金,讓自己化身為獵人,揣摩凶手扭曲的心態與思維,一步一步踏入怪物的領域。但隨著線索逐漸深入,也令自己陷入更深的危險之中……

 

極具企圖心的新銳小說家蕭瑋萱,初試啼聲即帶來有如台灣版《香水》,令人燒腦又絢目的犯罪小說。以氣味穿透人性偽裝,用怒火滌盡世間罪惡,重構出一幅不可見卻又堅實存在的另類台北圖景。作者於書寫過程中,輔以大量犯罪偵查與命案清理的訪談及田調,直面當代社會的灰色角落,創造出最真實且迷幻的秀異之作!

 

滄涼暗夜裡,一首溫柔吟唱的生命之歌。

——李靜宜

 

蕭瑋萱展示了她就不同命題,縝密、紛然,完整的辯證。不同階級職業人物的聲腔,她也是輕車熟路,策動角色們一一活出聲音。

——吳曉樂

 

在腐敗的氣息中奮力呼吸,在荒愴的廢墟中重拾勇氣,在絕望的沉溺中觸碰浮木,在闇黑的孤寂中探尋光明……本書是一首惡臭裡散發著香氣、死亡裡隱匿著新生的情愛之詩。

——既晴

 

作者在這個首作裡,建構完成敘像小說的切片模樣。我想,近二十萬字的首部長篇小說《成為怪物以前》,已經為蕭瑋萱展開了一條特殊的小說之路。

——高翊峰

作者

蕭瑋萱 Katniss Hsiao

現為邊境映象電影企畫統籌、獨立電影編劇、小說作者。曾獲國藝會文學創作補助、文化部青年創作補助、台灣華文原創故事編劇駐市計畫、紅樓文學獎等。
喜歡到綠地行光合作用,看侏儸紀公園第十遍還是會哭,夢想是做個稱職的沙發馬鈴薯,然後繼續每天睡到下午兩點的自由生活。

FB.IG:Katniss Hsiao

目錄

敘像小說的單次擬態——讀蕭瑋萱《成為怪物以前》高翊峰

死亡的香氣吳曉樂

第一章 現場

第二章 剖繪

第三章 呢喃

後 記

序/導讀

推薦序

敘像小說的單次擬態——讀蕭瑋萱《成為怪物以前》
高翊峰

這個故事開始,就以性與死亡消弭的執念,吸引著我閱讀。先是隱藏的性,發生殺,然後緩緩流向愛殺。只不過,在這個長篇小說裡,與性同行的是軀體與肉身的毀壞,愛殺則成為接近信仰,或說是,宛如信仰的闡釋。

喬治・巴塔耶在《愛華坦夫人及其他》的前言中,曾這樣論及:「最常見的禁忌涉及到性生活與死亡,使得這兩者構成一個神聖領域,從屬於宗教。」我想將《成為怪物以前》這個故事,先由禁忌的門進入。

之所以論及禁忌,是故事的多個角色,都在道德的天秤上,執行著當下普遍值觀無法同意的犯罪行為——不論是殘殺、凌虐、施暴,或者搜集關於死者遺物,乃至於亡者遺留的氣味。

這些禁忌,我接借巴塔耶在《情色論》中有關食人禁忌的說法來進一步描述。現代社會明示了「食人肉」作為禁忌,可能比「殺人」更為難以接受。因為這涉及殺,以及其後的吞食遺體。在禁忌的規範下,食人肉已經退下信仰供桌,在殺之後,取而代之的是對於死者遺物的再蒐集。現代的殺,也依舊與傳統的狩獵有所連線。狩獵,有生存的目的,也含有遊戲的成分,在傳統部落裡,依舊留有成年禮的象徵意圖。這些都與這個長篇小說隱含的底層訊息有關。然而,喬治・巴塔耶在《愛神之淚》描述到中國刑罰的一段話,「展示在此的酷刑是凌遲,專門對治最嚴重的罪行。」或許是將殺與罪結合之後,刺探《成為怪物以前》的可能一手。

故事的主角楊寧,擁有特殊工作:人死後的特殊現場清潔員。這個故事一開場便昭示了異於常態的變態設定。多數人的工作,是在活著的時候進行。有一些人,在人死了、再也無法做些什麼之後,他們的工作才開始。異化的經驗感,以及這經驗進入敘事之後的展現,成為閱讀這個故事值得細究的部分。如前述,蒐集亡者遺物。特殊清潔員楊寧在清潔亡者的現場時,那些透過文字描述重建的,是曾經活過的痕跡,也是一個人的指紋、皮屑、毛髮、都是曾經的那個人。那個曾經未死的世界。

這個小說有一迴旋式的設定:依賴嗅覺的人,因創傷症候群失去嗅覺之後,只有在「死亡發生」的現場,才能重新恢復正常。這個迴旋現場,建構了人與人之間的連結。這個迴旋之後的正常,意味能夠重新恢復蒐集關聯亡者死前的世界。這份生與死的牽連,藉由愛殺,彼此抵達。除了無法洗去如屍臭般附身的濃烈愛欲之外,另一面則含有遊戲本質——一人對另一人生命存續的捉弄,其中富含掌控欲的人性。在這樣的思索下,《成為怪物以前》裡頭躲藏著的濃烈「愛與殺」,便能落實在細細編織與安排的命運蛛網。

「命運要人去嘲笑自己的生殖器官。」喬治・巴塔耶的這句話,也為這個故事理想註解。

我試著進一步思索《成為怪物以前》的敘事問題時,無法迴避電影與串流平台影集的故事敘事方式,對更年輕世代寫作小說的影響。

過去,我思索這類小說的寫作方式,應為戲劇故事的小說化,也是視影環境影響小說敘事本身的正常化學反應。我也從這樣的視角去思索年輕世代所寫的小說,是否有真實意義的異變誕生。隨著時間過去,當較長的連續性影像故事小說化逐漸轉化出影集概念的連續意義時,我開始想像一種動態影像的文字敘事擬態可能。這種「動像敘態」的說故事的方式,多少影響了傳統敘事的啟動、拼貼情節脈絡的接縫,以及抵達的結尾。故事先有畫面,再以區塊式的動態畫框,進行敘事。敘事多為塊狀的線索而生,每一塊又增生新的線索,為下一個動態畫框提供敘事的必要。

雖如此描述,但這些企圖,若是為影像目的而寫,可能減損小說在敘事上的純粹內涵。若十分堅實,甚至偏執地為小說以寫而生,或有機會誕生我想像中的敘像小說。

真實的想像,遠比想像中的難以誕生。從A塊到C塊的脈絡,有時沒有B塊,依舊是故事銜接技術的考驗。剪接點所帶來的問題,會出現敘事進行時,敘事者錯接的扞格。這些問題點,在《成為怪物以前》的幾個小地方,依舊發生。另外,這種直接剪入戲劇分場的敘事,是否能成為更大量的能量,而形成一個時代的同質者的認同,還需要更多作品奠基,也需時間考驗。這或是對傳統小說敘事的破壞,還有待更為成熟的技巧,才能更熟成文本。但無法迴避,這正在發生——《成為怪物以前》,便是一次敘像小說的華麗發生。

蕭瑋萱在後記裡為這個犯罪小說賦予了文學的自我期許,是這部犯罪文學小說最為抒情的單次告白。

凶手必須是可以被猜測的最後一人——《成為怪物以前》便是以這項律令,以嗅覺召魂,也召喚愛、欲、殺、罪,翻轉小說的設計元素。運用犯罪者尋找犯罪者。透過死者遺物,描繪活時的輪廓。透過氣味,描述另一個人的模樣。推理剖繪,犯罪側寫,從文學的企圖,試著去將好萊塢的經典故事設定的擬態,最終在性的變態與汙穢的氣味之中,誕生意義。我想,這個故事是試著對《香水》的擬態,是對《沉默的羔羊》的擬態,是對《看見魔鬼》的擬態。

小說敘事觀點,時有切換,也不時切換,有意與無意之間,都像似圍繞而坐的西洋鏡觀看者——他們也正是這個長篇小說的角色。在說時,即是看。目的是為了粗糙但有機會成立的全景幻燈——動態影像的古老前身,卻可以適切說明作者在這個首作裡,建構完成敘像小說的切片模樣。我想,近二十萬字的首部長篇小說《成為怪物以前》,已經為蕭瑋萱展開了一條特殊的小說之路,期待她的下一次敘像,也獻上祝福。

推薦序

死亡的香氣
吳曉樂
 
我聞過死亡的氣味,就在幾星期前。

 


十五歲的白狗走了。我不是白狗的家人,更像是偶爾出現的玩伴,但總之是愛過的。放下工作去送白狗一程,白狗的家人M當著我的面打電話給禮儀社,對方客氣詢問白狗斷氣的時間,停頓半晌,說他們幾個小時後會來帶走白狗。M反問,明日清晨如何,白狗生前好戀家。接下來的台詞我猜想禮儀社已經對著不同客戶重複了好幾次,冷靜,沒有起伏:但牠的身體接下來會出現讓你們不知所措的變化,也許會影響你們的印象。M掛上電話,以躊躇的語氣轉述。起初我們都不以為意,或者說,我們認為自己應該要不以為意,直到那股氣味流竄於鼻間。我們以為是廚餘塑膠袋沒綁好,見到粉色液體自白狗的眼角,鼻孔流出,才不甘心地承認,是白狗。理智說,那是白狗,偏偏氣味一再侵襲,腦中投映出不潔,腐敗,病菌,蛆蟲的圖像。閉上雙眼,還能佯裝清風明月,但我們總不能閉氣,每一次呼吸,空氣裡的死亡從鼻子攝入體內,循環繞經我的心,肺,甚至腳趾。從此想起白狗,那抹腥稠就浮現。

小說主角楊寧一出場,就抓住了我的目光。我所疑懼的氣味,是她的藥引。

楊寧在命案清潔公司工作,走入一個個陌生的空間,盡職地埋首刮除沾黏在纖維衣料上的人體組織與屍水。楊寧自幼嗅覺格外靈敏,能清晰地辨識出沾染髮梢、指甲縫以及腳趾的屍味與死蟑螂老鼠的惡臭,但她沒有怨懟。老闆給薪優渥,楊寧期盼有一天,將弟弟自老家接走,好生照顧。

豈料楊翰對老家一往情深,拖延離巢時間,還為了這份愛,捨身墜樓。楊寧哀痛逾恆,嗅覺大衰,竟然是從前畏避的屍味,能喚醒感知。楊寧從這些致鬱的氣味,蒸餾出他人難以理解的撫慰和啟發。從此,她成癮似地,密切尋找死亡現場,直到死亡也鎖定了她:一日,楊寧被有心人利用,無心抹除掉凶案跡證。為了證明清白,她動身獵追凶手,所依憑的僅有凶手遺留的一縷香氣。有趣的是,楊寧每回要啟動她的天賦:嗅覺,就得先找到死亡逗留過的物件。

小說裡我喜歡的設定琳琅滿目,其一是楊寧將凶手名之為「葛奴乙」(說到「氣味向小說」,怎能遺忘徐四金的《香水》)。再來是程春金此一要角。程春金姦殺少女無數,他冷血,重視邏輯,內在自有體系。楊寧把程春金視為「葛奴乙」的同類,程春金反問,楊寧何嘗不是。兩人後續的對答與互動,暗示雙方並非善良聰穎的年輕女探員,試圖從殺人魔的嘴裡挖掘靈感的老派敘事,自始自終,都是魔高一尺,魔高一丈。抓緊這把鑰匙,方能撬動書裡眾多機關。

暫擱小說,且說《香水》。主角葛奴乙,天生嗅覺極佳,自身竟沒有體味。氣味,是存在的隱喻,楊寧能夠從氣味建構陌生人的日常,甚至深及祕而不宣的願夢。換句話說,沒有氣味,宛若不曾在人間占個座位。我們噴灑香水,不也是嘗試修飾、變化既有的痕跡?《香水》的葛奴乙,起初誤解體香即世界,是以下手殺人,以油膏覆蓋美軀、煉取香氣,非但沒有碰觸到永恆,還錯過了愛。《成為怪物以前》裡每一位葛奴乙,倒是老早醒悟,香氣無非媒介,繚繞脖頸耳側臉頰的,不僅僅是那些化學分子,更有我們無以名狀的感情、遺憾與舊日時光。

《成為怪物以前》亦如香水,因閱讀時滲入的血溫而顯示不同調性。越是深入,我們越能辨識出,懸疑緊湊的情節,包裹著古典的母題:如何放下。楊寧喚弟弟「小鯨魚」,作者還介紹了J35。數年前,代號J35 虎鯨吸引全球矚目,她將死去的孩子攜在身邊,長達十七天,小虎鯨不慎沉沒,J35 也會立即下潛,拉回屍身。研究人員分析理由:因為悲傷。這些動物們感受到壓力和痛楚,牠們明白事情不如預期。

楊寧也是J35。缺席的父親,暴戾的母親,姐弟倆好似童話《漢塞爾與葛麗特》那對小姊弟,不同的是,童話裡這對姊弟不曾分離,小說裡楊寧先行遠走,迎來心痛的轉折。史學家普遍認同童話原型來自一三一五年一場大飢荒,父母放任孩子自生自滅,減輕糧食消耗。最早的幾個版本,都是父母決定遺棄姊弟倆,一次改版,為了「社會和諧」,母親改為後母。但我們早知饑荒不只一種,心靈挨餓時,父母也會吃用他們的孩子。小說裡屢屢提到《貝茲旅館》,主角諾曼貝茲的原型為艾德蓋恩。蓋恩犯下的凶案次數不算格外驚人,他的生平卻讓人過目難忘。蓋恩的母親奧古絲塔偏執多疑,嚴禁艾德與哥哥亨利與人來往。母親始終是艾德的唯一。母親死後,孤寂的蓋恩留存母親的屍體,另一方面靜靜展開殺戮,他剝下受害者的皮膚,製作成許多物件,或穿戴,或坐臥其上,從中召喚母親。命案曝光後,蓋恩住進病院,傳言他低調安靜,跟人說話都羞赧。《成為怪物以前》也能找著一個又一個,形銷骨立也要照顧母親的孩子。昆德拉說,「父母一出生,自由即死亡」。瑞典作家瑪莉亞恩尼斯坦的小說《巴斯特的耳朵》,五十六歲的伊娃得到孫女贈禮的日記本,她在第一頁寫下:「我在七歲時,決定殺死我的母親」。有些親子關係,只允許一人獨活,楊寧選擇孩子,且一直如此。「角色塑造」的教科書,其後應該增添楊寧一筆,感官上的稟賦是一回事,讓這號人物徹底脫俗的是,她為許多意識形態敲響喪鐘。

《成為怪物以前》的布局、場景調度,輕快,但不失從容,恢宏,又精巧有餘。蕭瑋萱展示了她就不同命題,縝密、紛然,完整的辯證。不同階級職業人物的聲腔,她也是輕車熟路,策動角色們一一活出聲音,光看對白就知此刻是誰在說話,可不是一年半載的功夫。基本田野更是不在話下,遺屋清潔,警方問案,法醫解剖,調香原理,無一不是有模有樣、天工開物般精采。雞蛋裡挑骨頭的話,大抵是親子關係的排列組合,有過多重複。

她描述氣味,是這幾年來罕有的絕作,尤其寫萬華一段,我讀到鼻子都顫動了起來,「青山宮、中藥行、香鋪、糕餅店、甜湯、茶行、印刷廠、洗衣店⋯⋯艋舺的氣味因子非常複雜,刷洗地面的氯化清潔品和糞尿爭相搶奪地位,檳榔渣和嘔吐物的氣味也會被風捲起,衝入鼻腔。公園金屬長椅上有些榕樹葉的生氣、土味與新鮮,滴漏在上頭成垢的甜湯散著沉舊蜜味,又同時存在揮之不去的體臭和飽嗝,將鼻子往鐵條上碰,還能聞出鏽蝕的金屬味以及屬於不同布料的溽濕感」。

推理小說 > 華文懸疑 / 推理小說
成為怪物以前

2022年6月中文新書 同類商品


麵包國王

麵包國王和濃湯麵包

麵包國王和麵包皇后

蝦碌社工小婉婉

魔法公主學院16:怪奇小鎮

泰晤士河畔(典藏版)

證券考試Easy Pass™-基本證券及期貨規例(卷一)【升級第28版】

我的悲傷小精靈

小兔彼得出版120週年精選四書套組 (小兔彼得的故事、小兔班傑明的故事、母鴨潔瑪的故事、刺蝟溫迪奇的故事)

瓜瓜家族好習慣繪本系列(三本一套)《玩具離家出走?》《手機怪獸來襲!》《沒禮貌的瓜瓜》

我好無聊【中英雙語✦紐約時報暢銷作家超可愛繪本】孩子的情緒認知四部曲(1)

我們的世界:地球上的24小時

關愛失智繪本集:爺爺奶奶的情人裝+狐狸忘記了

Karen博士21個海洋大深索

大貓寺小王子 【卷一】

神探包青天9 青龍會的逆鱗

一看就懂的吸睛〔圖表〕改良術:這樣改,變身好設計

百股倍升黃金路

港心事1:有情緒的自己 更要愛

西北雨(作者親簽珍藏版)

還有... [顯示所有書籍]

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)