生而為人,我才不要道歉!明明是「愛」把我變成無賴──
太宰治「惡德美學」熊熊燃燒中!
「不知為何突然想放聲大哭。即使我的天父不能垂知,即使世人一概不知,但是,只要你懂得我的寂寞,那就夠了。因為我愛著你啊。其他門徒總說自己深愛著你,但那都比不上我對你的愛。誰都比不上……」〈越級申訴〉
◆太宰治惡搞經典‧文庫新裝 重編
◆一尾台灣土產搖滾樂隊‧拍謝少年 推薦
◆出版人 柏雅婷、小說家 沈默 專文賞析
《越級申訴》收錄了三篇太宰治的西洋翻案傑作。
改編自莎翁悲劇經典的〈新哈姆雷特〉裡,太宰治塑造出喜歡假哭、撒嬌、帶著中二病的哈姆雷特,在看似反省自我荒唐人生的笑談中,卻無心敲出一齣驚心動魄的家庭悲劇。本書同名小說〈越級申訴〉,則以《聖經》中的背叛者猶大為主角,藉面臨崩潰邊緣的第一人稱,幽幽訴說平凡人傾慕偶像時的癲狂,全心付出皆遭辜負,轉愛為恨,驅使自己不顧一切毀滅世界。第三篇〈跑吧,美洛斯〉則是太宰治作品中難得一見,勵志爆表的友情奮鬥記。描述熱血少年美洛斯為了實踐承諾,解救藉死抵押自己短暫假釋的摯友,以「趕赴刑場送死為目標」的馬拉松限時起跑。
大疫時代,防疫辯證、封城餓莩、戰爭難民……現實生活正上演/謠傳各種我們從未料想到的荒謬情節。也許現在正是重新認識太宰治翻案作品的最佳時機,西洋傳統經典故事,透過太宰治書寫轉生為現代寓言,無賴挑釁著,故事不是只有一種訴說方式;人性與愛,也不僅分成純潔與邪惡的二分面向。太宰治以獨特的惡德美學,帶你面對一切皆有可能顛覆的世界,你準備好了嗎?
本書特色
1.三篇經典故事的完美改寫!百分之三百的閱讀樂趣!
2.「近代惡」的完美詮釋。太宰治:「我想要用哈姆雷特的叔父克勞迪亞斯來描寫所謂的『近代惡』。在這裡所出現的克勞迪亞斯和以往的惡人典型相當不同。乍看之下甚至可能會讓人以為是個有點軟弱的好人,但事實上他殺了先王、實現自己的不倫之戀,甚至為了遮羞不惜引發戰爭。讓我們痛苦的惡人,大多數都是這類型的人。」
3.愛是順服還是控制?太宰治預言了當代本命與粉絲的相愛相殺!收錄全新閱讀角度的賞析專文!
4.逗點編輯部提醒您,於公共場合翻閱太宰治《越級申訴》時,請務必正襟危坐克制情緒,以免嘴角失守造成無賴病毒擴散,妨礙他人之正經。
推薦紀錄
◎一尾台灣土產搖滾樂隊‧拍謝少年 愛讀書推薦
◎討厭太宰文學的三島由紀夫,也不得不認同太宰治的翻案文學
◎杉森久英與太宰有私交,卻一直不太喜歡太宰文學,直到戰後讀了《御伽草紙》、《新釋諸國話》,才感嘆道,自己只抓住太宰的其中一個面向,而對自己的無知感到深深的恥辱。
◎文學評論家奧野健男:「不論是喜歡太宰治或是討厭他,肯定他或否定他,太宰的作品總會有一種不可思議的魔力,直逼讀者的靈魂,讓人無法逃脫,這恐怕不是空前也會是絕後。」
◎井上靖:「如果要舉辦一場世界的文學奧林匹克大賽,各國要挑選一名代表選手的話,日本的代表不是夏目漱石,不是谷崎潤一郎,也不是三島由紀夫,雖然不是那麼有名,但肯定會是太宰治。」
作者
太宰治 (1909-1948)
本名津島修治,生於青森縣北津輕郡金木村(現五所川原市)。為日本無賴派文學大師,其1935年的作品《逆行》曾列為第一屆芥川賞的候選作品,《富嶽百景》及《斜陽》等也是日本家喻戶曉的作品。在他三十八歲的生命裡,始終走不出情愛糾葛及憂鬱、死亡的陰影,多次自殺未遂,發表作品《人間失格》,並於其中表達「生而為人,我很抱歉」的想法後,不久便與女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,兩人的遺體於太宰一週後的生日當天被發現,他身上激烈掙扎的痕跡,為其戲劇性的一生罩上最終的謎霧。
或許是半自傳作品《人間失格》的主角形象與太宰治自殺事件的連結太過緊密,眾人對太宰治留下憂鬱自私、一心求死的刻板印象,殊不知他也有幽默溫暖、熱愛生命的一面。他的翻案作品《御伽草紙》與《越級申訴》各改編自東西方經典文本,讀來生動有趣,富含精彩思辨以及對眾生的憐憫之情,獲得當代評論家一致好評,就連死對頭三島由紀夫都無法否認其美學成就。這些讓讀者獲得勇氣的翻案故事,不僅細膩呈現了太宰治對於世界的愛與疑惑,更是讀者得以探究這一位東洋文學巨人幽微內心的路徑。
譯者簡介
湯家琪
專業譯者。曾譯有太宰治東方翻案作品《御伽草紙》、西方翻案作品《越級申訴》、太宰治短篇小說〈Merry Christmas〉(收錄於逗點文創結社《聖誕老人的禮物》文學合集)與峠三吉詩作〈八月六日〉(收錄於逗點文創結社《最後一本書》文學合集)。
目錄
編輯室報告:記憶中的那名少年可安好?/陳夏民
新哈姆雷特
越級申訴
跑吧,美洛斯
賞析一:戴上粉絲濾鏡並凝望他們的神/黑白文化總編輯 柏雅婷
賞析二:在絕無詩意的世界裡,看見詩意爆裂的當代荒謬性/小說家 沈默
序/導讀
編輯室報告
記憶中的那名少年可安好?
陳夏民 (逗點文創結社總編輯)
同樣是太宰治的翻案作品,取材西方經典的《越級申訴》與脫胎自日本童話的《御伽草紙》,折射出截然不同的光譜。
《御伽草紙》(1945)的時空背景發生在外頭砲聲四射的防空洞中,一名父親為安撫不耐的兒女,拿起當初逃生時隨手一抓的故事書讀了起來。「這位父親雖然衣著寒酸,容貌愚鈍,但並不是一位平凡的人。他是個擁有神奇力量,能夠創作故事的人。」太宰治如此形容那位父親,也在此刻,敏感的讀者便能判別他不只是太宰治的化身,更能讀到太宰治身為人父的自覺。
雖然後世討論太宰文學時,習慣直接貼上無賴派與自殺等悲劇性標籤,但鮮少有人留意到,當身為「小說家」的太宰治,套疊上「父親」身分之後,筆下作品油然而生的責任感與愛有多麼巨大,幾乎能讀到一名小說家以絕妙故事抵擋空襲砲彈的巍然身影。
這也是為什麼《御伽草紙》一書出版後,讓許多原本討厭太宰文學的同輩作家或評論者跌破眼鏡,成為太宰治生前便獲諸多好評的作品。
但《越級申訴》不同,字裡行間沒有太多「慈愛」,總冒出濃稠似血塊、包裹著某種怒火的另一種「愛」。
書中三篇小說〈新哈姆雷特〉(1941)、〈越級申訴〉(1941)、〈跑吧,美洛斯〉(1940),完成在他婚後生下長女之際。那時的他,雖已跨過而立之年,卻在這三篇戲仿西方經典的作品裡,袒露了彷若少年的脆弱之心——太宰治藉經歷幻滅之痛的少年之口,深度討論愛的暴力本質與其所對應的良善,如背叛與信任,又如自私自戀與無私愛人。
這三篇故事絕對是太宰文學中「少年感」最強的,沒有之一。
少年感是什麼?是身體與心靈皆在茁壯卻在關鍵時刻無法同步,油然而生的懊悔;是望向遠方,認定可以改變全世界的驕傲吶喊,「I'm the king of the world!」是無法拒絕只能硬著頭皮被大人們捏塑成尷尬的模樣時,牙根深處傳來的淡淡的恨。
有趣的是,《越級申訴》中三篇故事的主角的年紀,或許都不符合當代人對少年的定義:哈姆雷特時年二十三歲,猶大三十四歲,美洛斯年約二十出頭,他們儘管早已脫離青春期,但都不被長輩或是社會認定是成熟的個體,因為他們都做了與大人相反的決定。
哈姆雷特是父母眼中鬧彆扭且不懂表達的孩子,猶大則是跟隨了基督並企圖改變世界,一方面成為當時政局亟欲碾壓的革命分子,同時又是迷惘的信徒,分不清楚對偶像的愛究竟是溫順的服從還是暗潮洶湧的控制與執念。美洛斯雖然是一家之長,必須主持妹妹的婚事,但面對不公不義時卻義無反顧想要直接抗爭去送頭。
這三位少年,在各自的故事時空裡,都為信任而苦惱,深怕遭受背叛或成為反叛摯愛的惡劣存在。這或許也說明了,每一個少年少女都在經歷背叛之際,才拿到進入大人世界的門票。
太宰治精心描繪的少年們,徘徊於理想與現實之間,他們的挫敗與痛苦毫無阻隔地與讀者們深深共鳴。而在這三篇故事成為名作之後,其底蘊也長久地滲透進日本文化之中。
〈跑吧,美洛斯〉中,美洛斯的肌肉熱血笨蛋形象與隨時裸奔的青少年黃色段子,成為許多少年漫畫主角的原型。〈新哈姆雷特〉裡當眾挖苦他人的角色們,是當代搞笑漫畫或漫才中的吐槽役。至於〈越級申訴〉所探討的主從關係,除了發散出淡淡的BL(Boy Love)氣息,也跨越了時空,參與如今次文化與流行文化當紅的議題:「本命」與粉絲之間,那看似和諧親密,骨子裡卻相愛相殺的複雜凝視。
此外,〈新哈姆雷特〉、〈越級申訴〉、〈跑吧,美洛斯〉三篇故事雖然各自獨立,但各路角色們卻在不同情境中相互呼應。哈姆雷特與猶大都擁有能夠嗅出和他們一樣身懷「羞恥」的同路人的卑劣能力;〈新哈姆雷特〉與〈跑吧,美洛斯〉中的兩位乖戾國王,都聲稱全天下沒有任何人能夠理解自己的孤獨。更不用提許多角色都試圖捕捉、理解的jealousy到底是什麼了。
作為翻案作品,《越級申訴》可發揮的空間不若《御伽草紙》,然而在原作複雜度與史實限制之下,太宰治仍舊發揮小說家的絕頂技術,將之寫成專屬自己的同人文,機關槍一般火力全開(據傳〈越級申訴〉是太宰治一鼓作氣口述而成的作品),訴說著步入大人世界之後所遭逢的彆扭與不甘,其中甚至潛藏他對即將扛起親職所產生的不安與焦慮。
儘管探討的議題深刻,這一本小說集絕對不是沉重的閱讀經驗。
太宰治翻案作品最大的特色,就是比原作多了許多笑點,真的很好笑,有時候很機車,可是很容易讓人笑著笑著就哭了。因為我們總能讀到太宰治筆下,每個人在誕生之際便擁抱著的悲劇核心,以及身為一名曾經的少年,對世界開戰之後所遺留下的各式傷疤。
讀完《越級申訴》,別忘凝視鏡中的自己,看看是否還認得記憶中的那名少年。