「古巴人真實的聲音，已經將近八十年沒有被聽到了。」
古巴，有兩個。
一個是加勒比海上，哥倫布所述人類雙眼見過的最美島嶼；另一個，則存在世界各地的流亡者心中，許多古巴人發誓在它們的國家獲得自由前，絕不重返。這是世界上最受管控、最孤立、散布最多政治宣傳的國家；在燦爛豔陽下流轉著狂喜與悲劇的國家。
作者安東尼．迪帕瑪在《紐約時報》擔任駐外記者長達二十二年，他的妻子是古巴女孩。身為家族一分子，他深入走訪古巴，記錄五個平凡家庭橫跨三個世代的故事。在撰寫本書的三年多期間，他刻意避開最受崇拜的神聖三人組──卡斯楚、切．格瓦拉與海明威，以不曾被聽聞過的親身故事，揭開古巴人最真實的生活樣貌。在政治最動盪的近80年中，他們如何看待自己？如何生存下來？他們冒著生命風險訴說，使外界得以首度聽見這些被噤聲的故事。
當逆境是常態，調適成為生存必須。
他們追求光榮。這裡有世界上最棒的海灘、最經典的蘭姆酒和雪茄、最漂亮的女人，最難以抵擋的音樂，以及最令人聞風喪膽的反抗分子。
他們拾起碎片，想出該如何再利用。能將塑膠汽水瓶當成摩托車油罐，在廚房爐灶上加熱舊活塞來修理破輪胎；女人拆開舊電池，用裡頭的黑色糊狀物染出古巴女人都愛的黑色頭髮。
他們精通等待，等待電力恢復、等待颶風過去。無論住哪裡或做什麼，他們用自信、勇氣和創造力應對國家拋來的一切，用熱情音樂和歡快舞蹈掩飾與不幸共存。
是真實的生活，也是真實的冒險。
政局動盪、宗教信仰被挑戰、親愛的人流離失所，他們仍以古巴精神――自豪、獨特的勇氣和力量面對。憑藉不屈不撓的適應力與深不可測的變通能耐，在世界轉動中持續生存。沒有什麼能掏空古巴人對國家的情感，以及對它未來堅守的希望。古巴人仍徜徉於陽光的滋潤和自在，陽光永存在其血液裡。
作者
安東尼．迪帕瑪Anthony DePalma
曾任《紐約時報》駐外記者二十二年，主要關注拉丁美洲，尤其是古巴和墨西哥，報導足跡也遍及阿爾巴尼亞、巴爾幹半島的蒙特內哥羅、蓋亞那、蘇利南等地。著作包括《此地：新美洲大陸傳》（Here: A Biography of the New American Continent）、《發明卡斯楚的人》（The Man Who Invented Fidel）、《落塵籠罩的城市：病態、狂妄與9/11》（City of Dust: Illness, Arrogance, and 9/11），後者由CNN改編拍攝成紀錄片。除寫書外，迪帕瑪持續為報章雜誌撰寫專文，並於哥倫比亞大學新聞學院兼職任教。
譯者簡介
楊岑雯
專職譯者，政治大學新聞學系畢業，現居台南。譯有《蝗蟲效應》、《普丁的國家》、《製造俄羅斯》、《聖彼得堡》、《白銀、刀劍與石頭》。
試閱
自序
關那巴科亞（Guanabacoa），哈瓦那（Havana）
二〇一七年九月九日
當燈光在傍晚五點左右熄滅，電視被黑畫面吞沒，屋裡那把來自中國、名叫希望牌的孤零零電扇白色塑膠葉片緩緩沉寂停住。就在這時分，卡莉（Cary）、皮波（Pipo）、奧斯卡（Oscar），還有他們那隻下顎明顯突出的瘦巴巴北京狗法魯（Faru）知道是時候該躲起來。古巴人對颶風不陌生，但這一個連挺過最多風暴瘡痍的人也要戰慄：名為伊魯瑪（Irma）的五級怪物，風速每小時一六五英里，雨勢滂沱，浪高十六英尺。如果按照電視上滿臉愁容氣象學家給的時間表，預計於隔天凌晨兩、三點間猛然席捲關那巴科亞，也就是他們的奇異家鄉，隔著港口遙望哈瓦那舊城區。電力肯定不會在那之前恢復，但他們要在黑暗中待多久，沒人有把握。
為了對伊魯瑪這種等級的強烈颶風預做準備，他們開發並改進自己的演習，每位家庭成員都分配特定任務。奧斯卡才二十六歲，所以交給他爬上屋頂並綁緊可能被吹走的所有物品。綽號皮波的父親赫速斯（Jesús）踏遍街坊搜刮食物時，媽媽卡莉則打理其餘所有大小事。她用膠帶貼緊窗戶，拉下護窗板，拿許多舊汽水瓶裝足以撐幾天的過濾水。做完這些事以後，她暫歇一下打給谷佳（Cuka）。這位畢生摯友在塔卡霍（Tacajó），即兩人共同成長的古巴東部產糖小鎮，她想確認那裡的每個人都為朝他們衝去的惡夢做好準備。
谷佳立刻接起電話。嗯，她沒事，其他人也是。她已經做完一切能做的，除了蹲坐等待沒別的事。等待是古巴人精通的技能，無論他們住哪裡或做什麼。原本卡莉和皮波想去奧斯卡的臥室，在平常躲的地方安然度過颶風。他們的房子大又堅固，是一棟前革命時期的二十世紀中期現代主義建物，分成兩間公寓；樓上鄰居甚至在屋頂平臺暗中打造一間金屬加工廠。但是逼近的颶風來勢洶洶，他們可能要困在屋內很長一段時間。奧斯卡的房間在家中最小，只有百葉窗能阻擋風雨。廚房或儲藏室的空間不夠，臨街客廳的遮蔽又遠遠不足。那麼就剩下他們自己的臥室，僅一扇窗戶面南，方向遠離伊魯瑪。
正在張羅臥室時，電話響起嚇了他們一跳。皮波的小妹露茲．瑪利亞（Luz María）從九十英里外的卡德納斯（Cárdenas）打來通知，儘管颶風將臨，露茲兒子的女友已到醫院待產，準備迎接他們的第一個孩子。隨後電話也死寂斷線。他們僅有的收音機壞了，那是皮波在情人節送給卡莉的手搖發電款，這讓他們幾乎跟外界斷絕，彷彿迷失在偏遠的古巴馬埃斯特拉山麓（Sierra Maestra）。
一家人剛安頓進臥室準備度過夜晚，雨開始落下。並非傾盆暴雨，而是大又重的鼓脹雨滴，他們彷彿能聽見雨水一滴滴落下，飛濺進土裡卻無法讓周遭變涼快。他們三個人全都在臥室，加上法魯在地板狂喘氣，室內很快就熱到令人氣悶。卡莉起身推開窗扉，雨水和土壤的霉臭味緩緩湧入。從他們躺的地方，頭貼在床尾、腳朝向敞開的窗，可以清楚看見血橙色的天空。對卡莉而言，這種詭譎光線和引人回想的氣味，召喚出另一場颶風的痛苦記憶。那時她只是個孩子，跟母親和雙胞胎妹妹一起住在塔卡霍的棚屋，就在谷佳的家附近。當芙洛拉颶風（Hurricane Flora）席捲而過，她們僅有的一點東西幾乎全被吹走。
他們三人靠得那麼近，奧斯卡很快就煩躁起來，開始抱怨熱。皮波也覺得熱，可是對街倉庫的金屬屋頂更讓他更心煩。不只一次，他提過如果那片屋頂被吹走，他們正好就在路徑上。卡莉要兩人都閉嘴。他們的房子材質是混凝土，不是嗎？儘管食物儲藏室沒裝滿，裡面還是有一些吃的，不是嗎？「冷靜下來吧，我們沒事。」
視線穿過敞開的窗，她只看見遮蔽星星的烏雲。那幅景象使她靈光一閃。童年住在塔卡霍時，她學會一首關於星星的歌，每當恐懼那歌總是能幫助她冷靜下來。
「你們兩個想聽歌嗎？」
歷經風暴與騷亂，全名卡莉達．露易莎．里蒙塔．艾文（Caridad Luisa Limonta Ewen）的卡莉總是在幫助其他人。他們笑說她率先出生是為了替雙胞胎妹妹指路。而且就像已故的母親瑟內達（Zenaida），她用自信和勇氣應對古巴拋來的一切。
隨著風勢大起，倉庫屋頂噹啷作響，卡莉唱著憂傷老歌，悅耳嗓音輕輕柔柔，她丈夫和兒子幾乎聽不見颶風中的搖籃曲。
Pregúntale a las estrellas si por las noches me ven llorar／問星星夜裡它們是否看見我哭泣
試問若我不再試著愛你，我會多麼孤寂
問緩緩河水是否看見我的淚在流
問全世界我內心的折磨有多深長。
一如卡莉所預期，這首歌幫助他們平靜下來。隨著伊魯瑪逼近，皮波和奧斯卡沉入不安的睡眠。可是卡莉沒睡，她無法停止回想谷佳和塔卡霍，還有兒時歷經的那場可怕颶風。她也無法忘懷正在殘酷風暴中誕生的無辜嬰兒。他們曉得是個女孩，從幾個月前的產檢已經看得出來，剖腹手術的日期也早就計畫妥當。但這是多麼惡劣的時間點！他們會以伊魯瑪為她命名嗎？或者他們會堅守傳統，去翻查教會的聖人曆，用像是維芙里達（Wilfreda）那樣的名字去詛咒新生兒？她寧願以驚恐的一夜來命名。
隨著時間流逝，卡莉疲憊至極。可是她繼續盯著打開的窗戶，聽風扯動倉庫屋頂，尋找儘管她看不見但明知存在的星星。
整個關那巴科亞（發音wan-ah-ba-COE-ah）在那天晚上都很緊張不安。從卡莉與皮波家沿著街道繼續走，莉莉．杜蘭．赫南德茲（Lili Durand Hernández）繞遍公寓關上所有門窗，除了阻擋颶風，也要把年長的父親留在屋內，他的神智已經開始恍惚。約一英里外，在關那巴科亞的衰敗市中心，瑪利亞．德卡門．羅裴茲．阿瓦瑞茲（María del Carmen López Álvarez）記得自己的父親往往提起，這棟堅固小屋已由家族擁有超過一世紀。假如它能在一九二六年和一九四四年的強烈颶風下倖存，他敢說每當颶風來襲，它都會再挺過去一次。她對於這間老房子信心十足，僅有的預防措施是取下電視天線，把大陶缸（tinajón）放在天井裡接水。為了保險起見，她要兒子把尤利烏斯．凱撒（Julius Caesar）和拉斐爾（Raphael）的真人尺寸半身像從底座搬下來，平躺放置於地板。
